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chon als ich diese Ge-
schichte zum ersten Mal 
las, faszinierte mich  

der Wandel des Protagonisten 
und die Magie des Golem My-
thos. Zusammen sorgen Sie 
für eine dichte Atmosphäre 
aus Wahn und schauriger Vo-

Der Gloem – Vorwort

rahnung. Um so interessanter 
wurde die Geschichte, als ich 
bei den Recherchen für diesen 
Kurs auf immer Mehr paralle-
len von ursprünglichem My-
thos und Buch stieß. Meyrink 
verwendet Figuren und Orte, 
die dem Märchen entstammen 

oder ihnen in ihrer Funktion 
nahestehen. Um auch einem 
unbewanderten Leser (Wie 
mir) diesen Mehrwert zugäng-
lich zu machen, habe ich den 
Mythos auf den Trennseiten 
der Kapitel eingebaut.

Viel Spaß beim Lesen, Florian Meusel

Vorwort



Der Golem – Kapitel 1 

ls die Juden aus ihrem 
Land in die Verbannung 
zogen, nahmen sie 

einige Steine, aus denen der 
Tempel erbaut war, mit sich. 
Und als sie nach Prag kamen, 
bauten sie dort aus diesen 
Steinen die Alt-Neusynagoge. 

aus der Golem von Prag

In der Stadt Prag lebte ein 
großer Rabbi – Der Rabbi Löw. 
Dieser schuf einen Golem zu 
Nutzen und Frommen der 
Gemeinde. 



Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krä-

he, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, 

und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 

Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. 

Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, 

die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Ge-

fallen an ihm verloren haben. 

Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, 

die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den 

Gefallen

an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: 

vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog 

sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen 

Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück 

Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohl-

schmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die 

Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem 

Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun 

die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, 

so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. 

as Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und 
liegt dort wie ein großer, heller, flacher Stein.
Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen 

beginnt und seine rechte Seite fängt an zu verfallen, – wie ein 
Gesicht, das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer Wan-
ge Falten zeigt und abmagert, – dann bemächtigt sich mei-
ner um solche Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle Unruhe. 
Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt 
sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehörtem, 
wie Ströme von verschiedener Farbe und Klarheit zusammen-
fließen. Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, 
ehe ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der 
Satz immer wieder von vorne beginnend durch meinen Sinn: 

»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aus-

sah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. 

Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie 

fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen 

wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Ge-

fallen an ihm verloren haben. «

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, 

wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn:

Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe glatte 

Kiesel auf. Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, 

über die ich nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen 

nichts anzufangen weiß, – dann schwarze mit schwefelgelben 

Flecken wie die steingewordenen Versuche eines Kindes, plum-

pe, gesprenkelte Molche nachzubilden.Und ich will sie weit 

von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen sie mir aus der 

Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht 

bannen.

 Alle jene Steine, die je in meinem Leben  eine Rolle gespielt, 

tauchen auf rings um mich her. Manche quälen sich schwerfäl-

lig ab, sich aus dem Sande ans Licht emporzuarbeiten – wie gro-

ße schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die Flut zurückkommt, 

– und als wollten sie alles daransetzen, meine Blicke auf sich zu 

lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen. 

Andere – erschöpft – fallen kraftlos zurück in ihre Löcher und 

geben es auf, je zu Worte zu kommen.
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Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krä-

he, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, 

und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 

Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie 

ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort 

nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir 

– wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog 

zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. 

Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein ge-

nähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren 

haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier 

etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die 

Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, 

und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 

Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. 

Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, 

die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Ge-

fallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dach-

te: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, 

flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Aske-

ten Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein 

Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts 

Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, 

die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben 
Träume und sehe für einen Augenblick wiederum den Mond-
schein auf dem gebauschten Fußende meiner Decke liegen wie 
einen großen, hellen, flachen Stein, um blind von neuem hinter 
meinem schwindenden Bewußtsein herzutappen, ruhelos nach 
jenem Stein suchend, der mich quält – der irgendwo verborgen 
im Schutte meiner Erinnerung liegen muß und aussieht wie ein 
Stück Fett.Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde 
gemündet haben, male ich mir aus – stumpfwinklig abgebogen, 
die Ränder von Rost zerfressen, – und trotzig will ich mir im 
Geiste ein solches Bild erzwingen, um meine aufgescheuchten 
Gedanken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.
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und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 
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zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. 
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nähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren 

haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier 

etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die 

Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben.

Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krä-

he, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, 

und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 

Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie 

ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort 

nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen 

wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe 

flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschme-
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Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm 

verloren haben. 

Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und meine 

Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden. –

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen; da besinne ich 

mich, daß ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fra-

gen stellen könnte; dann fürchte ich, die dumme Stimme werde 

wieder aufwachen und von neuem das endlose Verhör über den 

Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab. 

Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit 

behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem Innern – un-

ermüdlich wie ein Fensterladen, den der Wind in regelmäßigen 

Zwischenräumen an die Mauer schlagen läßt: es sei das ganz 

anders, das sei gar nicht der Stein, der wie Fett aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.

Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz ne-

bensächlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber 

dann unvermerkt wieder auf und beginnt hartnäckig von neu-

em: gut, gut, schon recht, es ist aber doch nicht der Stein, der 

wie ein Stück Fett aussieht. –

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von 

Hilflosigkeit zu bemächtigen. Wie es weiter gekommen ist, 

weiß ich nicht. Habe ich freiwillig jeden Widerstand aufgege-

ben,  oder haben sie mich überwältigt und geknebelt, meine 

Gedanken? 
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Der Golem – Kapitel 2

nd die Erschaffung  
des Golems vollzog sich 
auf diese Weise: Sieben 

Tage und sieben Nächte  
lang vertiefte sich der Rabbi 
und seine Vertrauten in die 

aus der Golem von Prag

Geheimnisse der Kabbala,  
und in der siebten Nacht, 
genau um Mitternacht, bega-
ben sie sich ans Flussufer  
und schufen dort aus Lehm 
eine menschliche Gestalt. 

Die formten ein Gesicht und 
Arme und Beine, und noch 
immer lag der Golem leblos 
vor ihnen.

U



a stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah 
durch einen rötlichen Torbogen gegenüber – jenseits der 
engen, schmutzigen Straße – einen jüdischen Trödler an 

einem Gewölbe lehnen, das an den Mauerrändern mit altem Ei-
sengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten Steigbü-
geln und Schlittschuhen und vielerlei anderen abgestorbenen 
Sachen behangen war. Und dieses Bild trug das quälend Ein-
tönige an sich, das alle jene Eindrücke kennzeichnet, die tag-
täglich so und so oft wie Hausierer die Schwelle unserer Wahr-
nehmung überschreiten, und rief in mir weder Neugierde noch 
Überraschung hervor. Ich wurde mir bewußt, daß ich schon 
seit langer Zeit in dieser Umgebung zu Hause war.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Gegensat-
zes zu dem, was ich doch vor  kurzem noch wahrgenommen 
und wie ich hierher gelangt, keinerlei tieferen Eindruck. – – Ich 
muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem 
Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen haben, drängte 
sich mir plötzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stu-
fen zu meiner Kammer emporstieg und mir über das speckige 
Aussehen der Steinschwellen flüchtige Gedanken machte.
Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir vorauslau-
fen, und als ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß es die vier-
zehnjährige, rothaarige Rosina des Trödlers Aaron Wassertrum 
gewesen war.Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit 
dem Rücken gegen das Stiegengeländer und bog sich lüstern 
zurück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange gelegt, – 
zum Halt – und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich aus 
dem trüben Halbdunkel hervorleuchteten.
Ich wich ihren Blicken aus. Mich ekelte vor ihrem zudringli-
chen Lächeln und diesem wächsernen Schaukelpferdgesicht. 
Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben wie der Axolotl, 
den ich vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogelhändler gese-
hen habe, fühlte ich.

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die eines 
Kaninchens.Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tür hin-
ter mir zu. – – Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler 
Aaron Wassertrum vor seinem Gewölbe stehen sehen.Er lehnte 
am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte mit einer Beiß-
zange an seinen Fingernägeln herum.War die rothaarige Rosina 
seine Tochter oder seine Nichte? Er hatte keine Ähnlichkeit mit 
ihr.
Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der Hahnpaß-
gasse auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene Stämme 
unterscheiden, die sich so wenig durch die nahe Verwandtschaft 
der einzelnen Individuen verwischen lassen, wie sich Öl und 
Wasser vermengen wird. Da darf man nicht sagen: die dort sind 
Brüder oder Vater und Sohn. Der gehört zu jenem Stamm und 
dieser zu einem andern, das ist alles, was sich aus den Gesichts-
zügen lesen läßt.Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem 
Trödler ähnlich sähe!
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Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu vor-
einander, der sogar die Schranken der engen Blutsverwandt-
schaft durchbricht, – aber sie verstehen ihn geheimzuhalten 
vor der Außenwelt, wie man ein gefährliches Geheimnis hütet. 
Kein einziges läßt ihn durchblicken, und in dieser Überein-
stimmung gleichen sie haßerfüllten Blinden, die sich an ein 
schmutzgetränktes Seil klammern: der eine mit beiden Fäus-
ten, ein anderer nur widerwillig mit einem Finger, alle aber von 
abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem Untergang ver-
fallen müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben und 
sich von den übrigen trennen.
Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch 
abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer engbrüs-
tig sind und lange Hühnerhälse haben mit vorstehendem 
Adamsapfel. Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr 
ganzes Leben leiden sie unter brünstigen Qualen, diese Män-
ner, – und kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen unun-
terbrochenen, erfolglosen Kampf, von immerwährender wider-
licher Angst um ihre Gesundheit gefoltert.
Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in verwandt-
schaftliche Beziehungen mit dem Trödler Wassertrum bringen 
konnte. Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen 
oder bemerkt, daß sie jemals einander etwas zugerufen hätten.
Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich in 
den dunklen Winkeln und Gängen unseres Hauses umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe 
Verwandte oder zumindest Schutzbefohlene des Trödlers, und 
doch bin ich überzeugt, daß kein einziger einen Grund für sol-
che Vermutungen anzugeben vermöchte. Ich wollte meine Ge-
danken von Rosina losreißen und sah von dem offenen Fenster 
meiner Stube hinab auf die Hahnpaßgasse. Als habe Aaron Was-
sertrum meinen Blick  gefühlt, wandte er plötzlich sein Gesicht 
zu mir empor. Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden 

Fischaugen und der klaffenden Oberlippe, die von einer Hasen-
scharte gespalten ist.Wie eine menschliche Spinne kam er mir 
vor, die die feinste Berührung ihres Netzes spürt, so teilnahms-
los sie sich auch stellt.Und wovon er nur leben mag? Was denkt 
er, und was ist sein Vorhaben? Ich wußte es nicht. 

An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unverändert 
Tag für Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge. 
Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können: 
hier die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilb-
te Bild auf Papier gemalt, mit den so sonderbar zusammen-
gestellten Soldaten. Dann eine Girlande verrosteter Sporen an 
einem schimmligen Lederriemen und anderes halb vermoder-
tes Gerümpel. Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander 
geschichtet, so daß niemand die Schwelle  des Gewölbes über-
schreiten kann, eine Reihe runder eiserner Herdplatten.
Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb wirk-
lich hier und da einmal ein Vorübergehender stehen und frag-
te nach dem Preis des einen oder andern, geriet der Trödler in 
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heftige Erregung. In grauenerregender Weise zog er dann seine 
Lippen mit der Hasenscharte empor und sprudelte gereizt ir-
gend etwas Unverständliches in einem gurgelnden, stolpernden 
Baß hervor, daß dem Käufer die Lust weiter zu fragen verging 
und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte. Der Blick des Aaron 
Wassertrum war blitzschnell von meinen Augen abgeglitten 
und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen Mau-
ern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoßen.Was konnte 
er dort nur sehen? Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen 
die Hahnpaßgasse, und seine Fenster blicken in den Hof! Nur 
eines ist in die Straße gekehrt.
Zufällig schienen die Räume, die nebenan in  derselben Stock-
höhe wie die meinigen liegen – ich glaube, sie gehören zu ei-
nem winkligen Atelier – in diesem Moment betreten worden 
zu sein, denn durch die Mauern hörte ich plötzlich eine männ-
liche und eine weibliche Stimme miteinander reden. Unmög-
lich konnte das aber der Trödler von unten aus wahrgenommen 
haben!

Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist im-
mer noch Rosina, die draußen im Dunkeln steht in begehr-
lichem Warten, daß ich sie doch vielleicht zu mir hereinrufen 
wolle. Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blat-
ternarbige, halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit angehalte-
nem Atem, ob ich die Tür öffnen werde, und ich spüre förmlich 
den Hauch seines Hasses und seine schäumende Eifersucht bis 
herauf zu mir.Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosi-

na bemerkt zu werden. Er weiß sich von ihr abhängig wie ein 
hungriger Wolf von seinem Wärter und möchte doch am liebs-
ten aufspringen und besinnungslos seiner Wut die Zügel schie-
ßen lassen! 

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine Pin-
zetten und Stichel hervor. Aber ich konnte nichts fertigbringen 
und meine Hand war nicht ruhig genug, die feinen japanischen 
Gravierungen auszubessern. Das trübe, düstere Leben, das an 
diesem Hause hängt, läßt mein Gemüt nicht stillwerden, und 
immer tauchen alte Bilder in mir auf. Loisa und sein Zwillings-
bruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr älter als Rosina. An ih-
ren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich mich kaum 
mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube ich, ein altes 
Weib. Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die 
versteckt im Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupfwin-
kel.Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt ihnen 
Unterkunft; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich 
stehlen oder erbetteln. –
Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht 
denken, denn erst spät abends kommt die Alte heim. Leichen-
wäscherin soll sie sein. Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als 
sie noch Kinder waren, oft harmlos im Hof zu dritt spielen.Die 
Zeit aber ist lang vorbei. Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter 
dem rothaarigen Judenmädel her.Zuweilen sucht er sie lange 
umsonst, und wenn er sie nirgends finden kann, dann schleicht 
er sich vor meine Tür und wartet mit verzerrtem Gesicht, daß 
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sie heimlich hierher komme. Da sehe ich ihn, wenn ich bei 

meiner Arbeit sitze, im Geiste draußen in dem winkligen Gan-

ge lauern, den Kopf mit dem ausgemergelten Genick horchend 

vorgebeugt.
Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder 

Lärm. Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken 

eine ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfüllt, 

irrt wie ein wildes Tier im Hause umher, und sein unartikuliertes 

heulendes Gebell, das er, vor Eifersucht und Argwohn halb von Sinnen, 

ausstößt, klingt so schauerlich, daß einem das Blut in den Adern stockt.

 
Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet – irgend-

wo in einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel versteckt 

– in blinder Raserei, immer von dem Gedanken gepeitscht, sei-

nem Bruder auf den Fersen sein zu müssen, daß nichts mit Ro-

sina vorgehe, von dem er nicht wisse.
Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist, ahnte 

ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem 

mit dem andern einzulassen. Wird ihre Neigung oder Bereit-

willigkeit schwächer, so ersinnt Loisa immer wieder besondere 

Scheußlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstum-

men ertappen und locken den Rasenden heimtückisch hinter 

sich her in dunkle Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, die in 

die Höhe schnellen, wenn man auf sie tritt, und eisernen Re-

chen – mit den Spitzen nach oben gekehrt – bösartige Fallen 

errichtet haben, in die er stürzen muß und sich blutig fällt. 

Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die  Folter aufs äußerste 

anzuspannen, auf eigene Faust etwas Höllisches aus. Dann än-

dert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und tut, 

als fände sie plötzlich Gefallen an ihm. Mit ihrer ewig lächeln-

den Miene teilt sie dem Krüppel hastig Dinge mit, die ihn in 

eine fast irrsinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu 

eine geheimnisvoll scheinende, nur halbverständliche Zeichen-

sprache ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein 

unentwirrbares Netz von Ungewißheit und verzehrenden Hoff-

nungen verstricken muß. Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr 

stehen, und sie sprach mit so heftigen Lippenbewegungen und 

Gestikulationen auf ihn ein, daß ich glaubte, jeden Augenblick 

würde er in wilder Aufregung zusammenbrechen. Der Schweiß 

lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher Anstrengung, den 

Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen Mitteilungen zu er-

fassen. Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd 

in Erwartung auf den finsteren Stiegen eines halb versunke-

nen Hauses, das  in der Fortsetzung der engen, schmutzigen 

Hahnpaßgasse liegt, – bis er die Zeit versäumt hatte, sich an 

den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln. Und als er spät abends 

halbtot vor Hunger und Aufregung heim wollte, hatte ihn die 

Pflegemutter längst ausgesperrt. 

Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden Ate-

lier durch die Mauern herüber zu mir.
Ein Lachen! – In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im 

ganzen Getto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte. 
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Da fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte Marionet-
tenspieler Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr 
hätte ihm das Atelier teuer abgemietet – offenbar, um mit der 
Erwählten seines Herzens unbelauscht zusammenkommen zu 
können.
Nach und nach, jede Nacht, müßten nun, damit niemand im 
Hause etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen Mieters 
heimlich Stück für Stück hinaufgeschafft werden. Der gutmüti-
ge Alte hatte sich vor Vergnügen  die Hände gerieben, als er es 
mir erzählte, und sich kindlich gefreut, wie er alles so geschickt 
angefangen habe: keiner der Mitbewohner könne auch nur eine 
Ahnung von dem romantischen Liebespaar haben.Und von drei 
Häusern aus sei es möglich, unauffällig in das Atelier zu gelan-
gen. – Sogar durch eine Falltüre gäbe es einen Zugang!
Ja, wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes aufklinke, – 
und das sei von drüben aus sehr leicht, – könne man an meiner 
Kammer, vorbei zu den Stiegen unseres Hauses gelangen und 
diese als Ausgang benützen ...
Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir die 
undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und an 
eine adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, 
um an kostbaren Altertümern kleine Ausbesserungen vorzu-
nehmen. –

Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. 
Ich horche erschreckt.

Die eiserne Bodentür klirrt heftig, und im nächsten Augen-
blick stürzt eine Dame in mein Zimmer. Mit aufgelöstem Haar, 
weiß wie die Wand, einen goldenen Brokatstoff über die bloßen 
Schultern geworfen.
»Meister Pernath, verbergen Sie mich, – um Gottes Christi wil-
len! – fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«
Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür abermals aufge-
rissen und sofort wieder zugeschlagen. – Eine Sekunde lang hatte das 
Gesicht des Trödlers Aaron Wassertrum wie eine scheußliche 
Maske hereingegrinst. –
Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im Schein 
des Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußende meines 
Bettes. Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger 
Mantel und der Name Pernath steht in goldenen Buchstaben 
vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? – Athanasius Pernath?
Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich einmal 
irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich da-
mals, daß er mir  so genau passe, wo ich doch eine höchst ei-
gentümliche Kopfform habe. Und ich sah in den fremden Hut 
hinein – damals und – – ja, ja, dort hatte es gestanden in golde-
nen Papierbuchstaben auf dem weißen Futter:

Athanasius pernath.
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Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krä-

he, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, 

und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 

Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie 

ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort 

nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir 

– wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog 

zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. 

Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein ge-

nähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren 

haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier 

etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die 

Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. 

Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich wußte 
nicht warum. Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen 
hatte, und die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, 
der wie Fett ausgesehen habe, auf mich los, gleich einem Pfeil.

Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Profil der 

roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise, dem Pfeil 

auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis verliert.

Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als die 

stumpfsinnige plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich 

wieder in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse geborgen sein 

werde, kann ich ganz ruhig sein. 

30 31Der Golem – Tag



Der Golem – Kapitel 3

ie stellten sich vor ihn 
und blickten ihn eine 
Stunde lang an, und 

dann umkreisten sie ihn 
siebenmal und murmelten 
Beschwörungen und reihten 
Buchstaben aneinander, bis 

aus der Golem von Prag

der Golem rot wurde wie 
glühende Kohle. Nach der 
siebten Umkreisung erlosch 
das Feuer und der Grund- 
stoff Wasser kam, worauf der 
Golem zu dampfen begann 
und ihm Haare und Fingernä-

gel und Zehennägel wuchsen. 
Danach umkreiste der Rabbi 
Löw selbst den Golem sieben-
mal, und er und seine Schüler 
lasen aus dem Kapitel der 
Erschaffung des Menschen.



enn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung, 
daß jemand in einem gewissen, gleichbleibenden Ab-
stand hinter mir die Treppe heraufkommt, in der Ab-

sicht, mich zu besuchen, so muß er jetzt ungefähr auf dem 
letzten Stiegenabsatz stehen. Jetzt biegt er um die Ecke, wo der 
Archivar Schemajah Hillel seine Wohnung hat, und kommt von 
den ausgetretenen Steinfliesen auf den Flur des oberen Stock-
werkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist.
Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade jetzt, 
muß er, mühsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen 
auf dem Türschild lesen.Und ich stellte mich aufrecht in die 
Mitte des Zimmers und blickte zum Eingang. Da öffnete sich 
die Türe, und er trat ein.Nur wenige Schritte machte er auf mich 
zu  und nahm weder den Hut ab, noch sagte er ein Wort der 
Begrüßung. So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte 
ich, und ich fand es ganz selbstverständlich, daß er so und nicht 
anders handelte.
Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus. Dann blät-
terte er lange drin herum. Der Umschlag des Buches war aus 
Metall, und die Vertiefungen in Form von Rosetten und Siegeln 
waren mit Farbe und kleinen Steinen ausgefüllt. Endlich hatte 
er die Stelle gefunden, die er suchte, und deutete darauf. Das 
Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung«, entzifferte 
ich.Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »I« nahm 
fast die Hälfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich über-
flog, und war am Rande verletzt. Ich sollte es ausbessern. 
Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es bis-

her in alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten 
dünnen  Goldes zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammen-
gelötet waren und mit den Enden um die Ränder des Perga-
ments griffen. 
Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt ge-
schnitten sein?
Wenn das der Fall war, mußte auf der nächsten Seite das »I« 
verkehrt stehen?
Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt. Unwillkür-
lich las ich auch diese Seite durch und die gegenüberliegende.

Und ich las weiter und weiter.

Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und 
viel deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine Frage.
Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden leben-
dig und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich 
vor mir wie buntgekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Bo-
den oder verschwanden wie schillernder Dunst in der Luft und 
gaben der nächsten Raum. Jede hoffte eine kleine Weile, daß ich 
sie erwählen würde und auf den Anblick der Kommenden ver-
zichten. Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend ein-
her wie Pfauen, in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte 
waren langsam und gemessen. Manche wie Königinnen, doch 
gealtert und verlebt, die Augenlider gefärbt, – mit dirnenhaftem 
Zug um den Mund und die Runzeln mit häßlicher Schminke 
verdeckt. 
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Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein 
Blick glitt über lange Züge grauer Gestalten mit Gesichtern, so 
gewöhnlich und ausdrucksarm, daß es unmöglich schien, sie 
dem Gedächtnis einzuprägen. Dann brachten sie ein Weib ge-
schleppt, das war splitternackt und riesenhaft wie ein Erzkoloß. 
Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich 
nieder zu mir. Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer 
Körper, und sie deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand. 
Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es war das Leben 
einer ganzen Welt in ihr. Aus der Ferne raste ein Korybantenzug 
heran. Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie 
von weitem kommen, und immer näher brauste der Zug.
Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht vor 
mir, und meine Augen suchten das verschlungene Paar. Das 
aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und saß, halb 
männlich, halb weiblich, – ein Hermaphrodit – auf einem Thro-
ne von Perlmutter. Und die Krone des Hermaphroditen ende-
te in einem Brett aus rotem Holz; darein hatte der Wurm der 
Zerstörung geheimnisvolle Runen genagt. In einer Staubwol-
ke kam eilig hinterdreingetrappelt eine Herde kleiner, blinder 
Schafe: die Futtertiere, die der gigantische Zwitter in seinem 
Gefolge führte, seine Korybantenschar am Leben zu erhalten. 

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren 
Munde strömten, etliche, die kamen aus Gräbern, – Tücher vor 
dem Gesicht. Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie  plötz-
lich ihre Hüllen fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig 

auf mein Herz, daß ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und 
sich mein Blut zurückstaute wie ein Strom, in den Felsblöcke 
vom Himmel herniedergefallen sind – plötzlich und mitten in 
sein Bette. – Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Ant-
litz nicht, sie wandte es ab, und sie trug einen Mantel aus flie-
ßenden Tränen. 

Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich 
nicht um mich. Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um 
nach mir und kehrt zurück. Pflanzt sich vor mich hin und blickt 
in mein Gesicht hinein, als sei es ein Spiegel. Er schneidet so 
seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine Arme, bald zö-
gernd, bald blitzschnell, daß sich meiner ein gespenstiger Trieb 
bemächtigt ihn nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern, mit 
den Achseln zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen.
Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur Seite, 
die alle vor meine Blicke wollen. Doch keines der Wesen hat Be-
stand. Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, 
die einzelnen Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren 
Mund entströmen.
Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine Stim-
me. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht be-
griff; wie sehr ich mich auch abmühte. Die mich quälte mit 
brennenden, unvrständlichen Fragen. Die Stimme aber, die die-
se sichtbaren Worte redete, war abgestorben und ohne Wider-
hall. Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele 
Echos, wie jegliches Ding einen großen Schatten hat und viele 
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kleine Schatten, doch diese Stimme hatte keine Echos mehr, – 

lange, lange schon sind sie wohl verweht und verklungen. – – –

Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch 

in den Händen, da war mir, als hätte ich suchend in meinem 

Gehirn geblättert und nicht in einem Buche! – – Alles, was mir 

die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte, in mir getragen, nur 

verdeckt war es gewesen und vergessen und hatte sich  vor mei-

nem Denken versteckt gehalten bis auf den heutigen Tag. –

Ich blickte auf.
Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?

Fortgegangen!?
Wird er es holen, wenn es fertig ist?
Oder sollte ich es ihm bringen? –
Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte, wo 

er wohne.Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zu-

rückrufen, doch es mißlang.
Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung? 

Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?

Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. – Alle Bilder, 

die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich sie 

im Geiste zusammenzusetzen vermochte. Ich schloß die Augen 

und preßte die Hand auf die Lider, um einen winzigen Teil nur 

seines Bildnisses zu erhaschen.
Nichts, nichts.

Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die Tür, 

wie ich es getan – vorhin, als er gekommen war, und malte mir 

aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er über den Zie-

gelsteinboden, liest jetzt draußen mein Türschild »Athanasius 

Pernath« und jetzt tritt er herein.

Vergebens.

Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt aus-

gesehen, wollte in mir erwachen. Ich sah das Buch auf dem Ti-

sche liegen und wünschte mir im Geiste die Hand dazu, die es 

aus der Tasche gezogen und mir gereicht hatte.
Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblößt 

gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmückt oder 

nicht, konnte ich mich entsinnen. Da kam mir ein seltsamer 

Einfall. Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen 

darf. Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und 

ging hinaus auf den Gang und die  Treppen hinab. Dann kam 

ich langsam wieder zurück in mein Zimmer.
Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und 

als ich die Tür öffnete, da sah ich, daß meine Kammer voll Däm-

merung lag. War es denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich 

soeben hinausging?
Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht bemerk-

te, wie spät es ist!Und ich versuchte den Unbekannten nachzu-

ahmen in Gang und Mienen und konnte mich an sie doch gar 

nicht erinnern.
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Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krä-

he, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir 

den Gefallen an ihm verloren haben. Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, 

und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes 

fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den 

Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.

Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn ich 
keinen Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben 
mochte. Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte. Meine 
Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich plötzlich, 
ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die 
ich nicht wünschte und nicht beabsichtigte.
Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten!
Mit einem Male war mein Gang tappend  und fremdartig ge-
worden, als ich ein paar Schritte im Zimmer machte. Das ist der 
Gang eines Menschen, der beständig im Begriffe ist, vornüber 
zu fallen, sagte ich mir.
Ja, ja, ja, so war sein Gang! Ganz deutlich wußte ich: so ist er.
Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden 
Backenknochen und schaute aus schrägstehenden Augen. Ich 
fühlte es und konnte mich doch nicht sehen. Das ist nicht mein 
Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es betasten, doch 
meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte sich in die 

Tasche und holte ein Buch hervor. Ganz so, wie er es vorhin getan hat-
te. – Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am Ti-
sche und bin ich. Ich, ich. Athanasius Pernath.
Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste zum 
Zerspringen, und ich fühlte: gespenstische Finger, die soeben 
noch in meinem Gehirn herumgetastet, haben von mir abge-
lassen. Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer 
Berührung. – Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte 
ihn wieder in mir fühlen können, – jeden Augenblick – wenn 
ich nur gewollt hätte; aber sein Bild mir vorzustellen, daß ich es 

vor mir sehen würde Auge in Auge – das vermochte ich noch 
immer nicht und werde es auch nie können.
Es ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte 
ich, deren Linien ich nicht erfassen kann – in die ich selber hi-
neinschlüpfen muß, wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Aus-
drucks im eigenen Ich bewußt werden will – – In der Schubla-
de meines Tisches stand eine eiserne Kassette; – in diese wollte 
ich das Buch sperren und erst, wenn der Zustand der geistigen 
Krankheit von mir gewichen sein würde, wollte ich es wieder 
hervorholen und an die Ausbesserung des zerbrochenen Initia-
len »I« gehen. Und ich nahm das Buch vom Tisch.
Da war mir, als hätte ich es gar nicht angefaßt; ich griff die Kas-
sette an: dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden eine 
lange, lange Strecke voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es 
in meinem Bewußtsein mündete, als seien die Dinge durch 
eine jahresgroße Zeitschicht von mir entfernt und gehörten ei-
ner Vergangenheit an, die längst an mir vorübergezogen!

Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um 

mich mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir vorbeigekom-

men und hat mich nicht gesehen. Und ich weiß, daß sie aus 

dem Reiche des Schlafes stammt. Aber was ich erlebt, das war 

wirkliches Leben, – darum konnte sie mich nicht sehen und 

sucht vergeblich nach mir, fühle ich. 
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Der Golem – Kapitel 4

nd er blies ihm den 
Odem des Lebens in 
seine Nase. Und so  

ward der Mensch ein lebendi-
ges Wesen.« Das sagten sie 
siebenmal, worauf der Golem 
die Augen aufschlug und sich 

aus der Golem von Prag

erhob. Sie legten ihm Kleider 
an, zogen ihm Schuhe an die 
Füße und setzten ihm einen 
Hut auf den Kopf und gaben 
ihm den Namen Josef. Und 
Rabbi Löw legte dem Golem 
einen Zettel mit dem wahren 

Namen Gottes unter die Zun-
ge, und solang der Zettel dort 
lag, konnte der Rabbi dem 
Golem jeden Auftrag erteile, 
und wenn er ihn wegnahm, 
wurde der Golem wieder eine 
leblose Figur. 

»



eben mir stand der Student Charousek, den Kragen sei-
nes dünnen, fadenscheinigen Überziehers aufgeschla-
gen, und ich hörte, wie ihm vor Kälte die Zähne aufein-

anderschlugen. Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, 
eisigen Torbogen, sagte ich mir, und ich forderte ihn auf, mit 
hinüber in meine Wohnung zu kommen. Er aber lehnte ab.
»Ich danke Ihnen, Meister Pernath,« murmelte er fröstelnd, 
»leider habe ich nicht mehr so viel Zeit übrig; – ich muß eilends 
in die Stadt. – Auch würden wir bis auf die Haut naß, wenn wir 
jetzt auf die Gasse treten wollten – schon nach wenigen Schrit-
ten! – – Der Platzregen will nicht schwächer werden!«
Die Wasserschauer fegten über die Dächer hin und liefen an 
den Gesichtern der Häuser herunter wie ein Tränenstrom. 
Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drüben im 
vierten Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen überrieselt, 
aussah, als seien seine Scheiben aufgeweicht, – undurchsichtig 
und höckerig geworden wie Hausenblase.
Ein gelber Schmutzbach floß die Gasse herab, und der Torbo-
gen füllte sich mit Vorübergehenden, die alle das Nachlassen 
des Unwetters abwarten wollten.
»Dort schwimmt ein Brautbukett«, sagte plötzlich Charousek 
und deutete auf einen Strauß aus welken Myrten, der in dem 
Schmutzwasser vorbeigetrieben kam.
Darüber lachte jemand hinter uns laut auf.
Als ich mich umdrehte, sah ich, daß es ein alter, vornehm ge-
kleideter Herr mit weißem Haar und einem aufgedunsenen, 
krötenartigen Gesicht gewesen war. 

Charousek blickte ebenfalls einen Augenblick zurück und brumm-
te etwas vor sich hin. Unangenehmes ging von dem Alten aus; 
– ich wandte meine Aufmerksamkeit von ihm ab und musterte 
die mißfarbigen Häuser, die da  vor meinen Augen wie verdros-
sene alte Tiere im Regen nebeneinander hockten.
Wie unheimlich und verkommen sie alle aussahen!
Ohne Überlegung hingebaut standen sie da, wie Unkraut, das 
aus dem Boden dringt. An eine niedrige, gelbe Steinmauer, 
den einzigen standhaltenden Überrest eines früheren, lang-
gestreckten Gebäudes, hat man sie angelehnt – vor zwei, drei 
Jahrhunderten, wie es eben kam, ohne Rücksicht auf die übri-
gen zu nehmen. Dort ein halbes, schiefwinkliges Haus mit zu-
rückspringender Stirn; – ein andres daneben: vorstehend wie 
ein Eckzahn.

Unter dem trüben Himmel sahen sie aus, als lägen sie im 
Schlaf, und man spülte nichts von dem tückischen, feindseligen 
Leben, das zuweilen von ihnen ausstrahlt, wenn der Nebel der 
Herbstabende in den Gassen liegt und ihr leises, kaum merkli-
ches Mienenspiel verbergen hilft.
In dem Menschenalter, das ich nun hier wohne, hat sich der 
Eindruck in mir festgesetzt, den ich nicht loswerden kann, als 
ob es gewisse Stunden des Nachts und im frühesten  Morgen-
grauen für sie gäbe, wo sie erregt eine lautlose, geheimnisvolle 
Beratung pflegen. 
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Und manchmal fährt da ein schwaches Beben durch ihre Mau-
ern, das sich nicht erklären läßt, Geräusche laufen über ihre Dä-
cher und fallen in den Regenrinnen nieder, – und wir nehmen 
sie mit stumpfen Sinnen achtlos hin, ohne nach ihrer Ursache 
zu forschen.
Oft träumte mir, ich hätte diese Häuser belauscht in ihrem 
spukhaften Treiben und mit angstvollem Staunen erfahren, daß 
sie die heimlichen, eigentlichen Herren der Gasse seien, sich 
ihres Lebens und Fühlens entäußern und es wieder an sich zie-
hen können, – es tagsüber den Bewohnern, die hier hausen, 
borgen, um es in kommender Nacht mit Wucherzinsen wieder 
zurückzufordern.
Und lasse ich die seltsamen Menschen, die in ihnen wohnen 
wie Schemen, wie Wesen – nicht von Müttern geboren, – die in 
ihrem Denken und Tun wie aus Stücken wahllos zusammenge-
fügt scheinen, im Geiste an mir vorüberziehen, so bin ich mehr 
denn je geneigt zu glauben, daß solche Träume in sich dunkle 
Wahrheiten bergen,  die mir im Wachsein nur noch wie Eindrü-
cke von farbigen Märchen in der Seele fortglimmen.
Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespenstischen 
Golem, jenem künstlichen Menschen, wieder auf, den einst 
hier im Getto ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Elemente 
formte und ihn zu einem gedankenlosen automatischen Dasein 
berief, indem er ihm ein magisches Zahlenwort hinter die Zäh-
ne schob.Und wie jener Golem zu einem Lehmbild in dersel-
ben Sekunde erstarrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus 
seinem Munde genommen ward, so müßten auch, dünkt mich, 

alle diese Menschen entseelt in einem Augenblick zusammen-
fallen, löschte man irgendeinen winzigen Begriff, ein neben-
sächliches Streben, vielleicht eine zwecklose Gewohnheit bei 
dem einen, bei einem andern gar nur ein dumpfes Warten auf 
etwas gänzlich Unbestimmtes, Haltloses – in ihrem Hirn aus.
Was ist dabei für ein immerwährendes, schreckhaftes Lauern in 
diesen Geschöpfen! Niemals sieht man sie arbeiten, diese Men-
schen, und dennoch sind sie früh beim ersten  Leuchten des 
Morgens wach und warten mit angehaltenem Atem – wie auf 
ein Opfer, das doch nie kommt. Und hat es wirklich einmal den 
Anschein, als träte jemand in ihren Bereich, irgendein Wehr-
loser, an dem sie sich bereichern könnten, dann fällt plötzlich 
eine lähmende Angst über sie her, scheucht sie in ihre Winkel 
zurück und läßt sie von jeglichem Vorhaben zitternd abstehen.
Niemand scheint schwach genug, daß ihnen noch so viel Mut 
bliebe, sich seiner zu bemächtigen.
»Entartete, zahnlose Raubtiere, von denen die Kraft und die 
Waffe genommen ist«, sagte Charousek zögernd und sah mich 
an. – Wie konnte er wissen, woran ich dachte? – So stark facht 
man zuweilen seine Gedanken an, daß sie imstande sind, auf 
das Gehirn des Nebenstehenden überzuspringen wie sprühen-
de Funken, fühlte ich.
»– – – wovon sie nur leben mögen?« sagte ich nach einer Weile.
»Leben? Wovon? Mancher unter ihnen ist ein Millionär!« 
Ich blickte Charousek an. Was konnte er damit meinen! Der 
Student aber schwieg und sah nach den Wolken. Für einen 
Augenblick hatte das Stimmengemurmel in dem Torbogen ge-
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stockt, und man hörte bloß das Zischen des Regens. Was er nur 
damit sagen will: »Mancher unter ihnen ist ein Millionär!?«
Wieder war es, als hätte Charousek meine Gedanken erraten. Er 
wies nach dem Trödlerladen neben uns, an dem das Wasser den 
Rost des Eisengerümpels in fließenden, braunroten Pfützen 
vorbeispülte.
»Aaron Wassertrum! Er zum Beispiel ist Millionär, – fast ein 
Drittel der Judenstadt ist sein Besitz. Wissen Sie es denn nicht, 
Herr Pernath?!«
Mir blieb förmlich der Atem im Mund stecken. »Aaron Wasser-
trum! Der Trödler Aaron Wassertrum Millionär?!«
»Oh, ich kenne ihn genau«, fuhr Charousek verbissen fort, und 
als hätte er nur darauf  gewartet, daß ich ihn frage. »Ich kannte 
auch seinen Sohn, den Dr. Wassory. Haben Sie nie von ihm ge-
hört? Von Dr. Wassory, dem – berühmten – Augenarzt? – Vor 
einem Jahr noch hat die ganze Stadt begeistert von ihm gespro-
chen, – von dem großen – – Gelehrten. Niemand wußte damals, 
daß er seinen Namen abgelegt und früher Wassertrum gehei-
ßen. – Er spielte sich gerne auf den weitabgewandten Mann der 
Wissenschaft hinaus, und wenn einmal auf Herkunft die Rede 
kam, warf er bescheiden und tiefbewegt so mit halben Worten 
hin, daß sein Vater noch aus dem Getto stamme, – sich aus den 
niedrigsten Anfängen heraus unter Kummer aller Art und un-
säglichen Sorgen empor ans Licht habe arbeiten müssen.
Ja! Unter Kummer und Sorgen! Unter wessen Kummer und 
unsäglichen Sorgen aber und mit welchen Mitteln, das hat er 
nicht dazu gesagt! Ich aber weiß, was es mit dem Getto für eine 

Bewandtnis hat!« Charousek faßte meinen Arm und schüttelte 
ihn heftig.
»Meister Pernath, ich bin so arm, daß ich es  selbst kaum mehr 
begreife; ich muß halbnackt gehen wie ein Vagabund, sehen Sie 
her, und ich bin doch Student der Medizin, – bin doch ein gebil-
deter Mensch!«
Er riß seinen Überzieher auf und ich sah zu meinem Entsetzen, 
daß er weder Hemd noch Rock anhatte und den Mantel über 
der nackten Haut trug.
»Und so arm war ich bereits, als ich diese Bestie, diesen all-
mächtigen, angesehenen Dr. Wassory zu Fall brachte, – und 
noch heute ahnt keiner, daß ich, ich der eigentliche Urheber 
war.
Man meint in der Stadt, ein gewisser Dr. Savioli sei es gewe-
sen, der seine Praktiken ans Tageslicht gezogen und ihn dann 
zum Selbstmord getrieben hat. – Dr. Savioli war nichts als mein 
Werkzeug, sage ich Ihnen. Ich allein habe den Plan erdacht und 
das Material zusammengetragen, habe die Beweise geliefert 
und leise und unmerklich Stein um Stein in dem Gebäude Dr. 
Wassorys gelockert, bis der Zustand erreicht war, wo kein Geld 
der Erde, keine List des Gettos mehr vermocht hätten, den Zu-
sammenbruch, zu dem es nur  noch eines unmerklichen Ansto-
ßes bedurfte, abzuwenden.
Wissen Sie, so – so wie man Schach spielt.
Gerade so wie man Schach spielt.
Und niemand weiß, daß ich es war!
Den Trödler Aaron Wassertrum, den läßt wohl manchmal 
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eine furchtbare Ahnung nicht schlafen, daß einer, den er nicht 

kennt, der immer in seiner Nähe ist und den er doch nicht fas-

sen kann, – ein anderer als Dr. Savioli – die Hand im Spiele 

gehabt haben müsse. Wiewohl Wassertrum einer von jenen ist, 

deren Augen durch Mauern zu schauen vermögen, so faßt er 

es doch nicht, daß es Gehirne gibt, die auszurechnen imstan-

de sind, wie man mit langen, unsichtbaren, vergifteten Nadeln 

durch solche Mauern stechen kann, an Quadern, an Gold und 

Edelsteinen vorbei, um die verborgene Lebensader zu treffen.« 

Und Charousek schlug sich vor die Stirn und lachte wild.

»Aaron Wassertrum wird es bald erfahren; genau an dem Tage, 

an dem er Dr. Savioli an den Hals will! Genau an demselben 

Tage! 
Auch diese Schachpartie habe ich ausgerechnet bis zum letzten 

Zug. – Diesmal wird es ein Königsläufergambit sein. Da gibt es 

keinen einzigen Zug bis zum bittern Ende, gegen den ich nicht 

eine verderbliche Entgegnung wüßte.
Wer sich mit mir in ein solches Königsläufergambit einläßt, der 

hängt in der Luft, sage ich Ihnen, wie eine hilflose Marionette 

an feinen Fäden, – an Fäden, die ich zupfe, – hören Sie wohl, 

die ich zupfe, und mit dessen freiem Willen ist‘s dahin.«

Der Student redete wie im Fieber, und ich sah ihm entsetzt ins 

Gesicht. »Was haben Ihnen Wassertrum und sein Sohn denn 

getan, daß Sie so voll Haß sind?«
Charousek wehrte heftig ab: »Lassen wir das – fragen Sie lie-

ber, was Dr. Wassory den Hals gebrochen hat! – Oder wünschen 

Sie, daß wir ein andres Mal darüber sprechen? – Der Regen hat 

nachgelassen. Vielleicht wollen Sie nach Hause gehen?«

Er senkte seine Stimme, wie jemand, der plötzlich ganz ruhig 

wird. Ich schüttelte den Kopf. »Haben Sie jemals gehört, wie 

man heutzutage  den grünen Star heilt? – Nicht? – So muß ich 

Ihnen das deutlich machen, damit Sie alles genau verstehen, 

Meister Pernath!
Hören Sie zu: Der ›grüne Star‹ also ist eine bösartige Erkran-

kung des Augeninnern, die mit Erblinden endet, und es gibt 

nur ein Mittel, dem Fortschreiten des Übels Einhalt zu tun, 

nämlich die sogenannte Iridektomie, die darin besteht, daß 

man aus der Regenbogenhaut des Auges ein keilförmiges 

Stückchen herauszwickt.
Die unvermeidlichen Folgen davon sind wohl greuliche Blen-

dungserscheinungen, die fürs ganze Leben bleiben; der Prozeß 

des Erblindens jedoch ist meistens aufgehalten. Mit der Diagno-

se des grünen Stars hat es aber eine eigene Bewandtnis.

Es gibt nämlich Zeiten, besonders bei Beginn der Krankheit, 

wo die deutlichsten Symptome scheinbar ganz zurücktreten, 

und in solchen Fällen darf ein Arzt, obwohl er keine Spur ei-

ner Krankheit finden kann, dennoch niemals mit Bestimmt-

heit sagen, daß sein Vorgänger, der andrer Meinung gewesen, 

sich notwendigerweise geirrt haben müsse. Hat aber einmal 

die erwähnte Iridektomie, die sich natürlich genauso an einem 

gesunden Auge wie an einem kranken ausführen läßt, stattge-

funden, so kann man unmöglich mehr feststellen, ob früher 

wirklich grüner Star vorgelegen hat oder nicht. Und auf diese 

und noch andere Umstände hatte Dr. Wassory einen scheußli-
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chen Plan aufgebaut. Unzählige Male – besonders an Frauen 
– konstatierte er grünen Star, wo harmlose Sehstörungen vor-
lagen, nur um zu einer Operation zu kommen, die ihm keine 
Mühe machte und viel Geld eintrug. Da endlich hatte er voll-
kommen Wehrlose in der Hand; da gehörte zum Ausplündern 
auch keine Spur von Mut mehr!
Sehen Sie, Meister Pernath, da war das degenerierte Raubtier in 
jene Lebensbedingungen versetzt, wo es auch ohne Waffe und 
Kraft seine Opfer zerfleischen konnte.
Ohne etwas aufs Spiel zu setzen! – Begreifen Sie?! Ohne das 
geringste wagen zu müssen! 
Durch eine Menge fauler Veröffentlichungen in Fachblättern 
hatte sich Dr. Wassory in den Ruf eines hervorragenden Spezia-
listen zu setzen verstanden und sogar seinen Kollegen, die viel 
zu arglos und anständig waren, um ihn zu durchschauen, Sand 
in die Augen zu streuen gewußt. Ein Strom von Patienten, die 
alle bei ihm Hilfe suchten, war die natürliche Folge. Kam nun 
jemand mit geringfügigen Sehstörungen zu ihm und ließ sich 
untersuchen, so ging Dr. Wassory sofort mit tückischer Planmä-
ßigkeit zu Werke. Zuerst stellte er das übliche Krankenverhör 
an, notierte aber geschickt immer nur, um für alle Fälle gedeckt 
zu sein, jene Antworten, die eine Deutung auf grünen Star zu-
ließen. Und vorsichtig sondierte er, ob nicht schon eine frühe-
re Diagnose vorläge. Gesprächsweise ließ er einfließen, daß 
ein dringender Ruf aus dem Auslande behufs wichtiger wis-
senschaftlicher Maßnahmen an ihn ergangen sei und er daher 
schon morgen verreisen müsse. – Bei der Augenspiegelung mit 

elektrischen Lichtstrahlen, die er sodann vornahm, bereitete er 
dem Kranken absichtlich so viel Schmerzen wie möglich.
Alles mit Vorbedacht! Alles mit Vorbedacht!
Wenn das Verhör vorüber und die übliche bange Frage des Pa-
tienten, ob Grund zur Befürchtung vorhanden sei, erfolgt war, 
da tat Wassory seinen ersten Schachzug. Er setzte sich dem 
Kranken gegenüber, ließ eine Minute verstreichen und sprach 
dann gemessen und mit sonorer Stimme den Satz: »Erblin-
dung beider Augen ist bereits in der allernächsten Zeit wohl 
unvermeidlich!»
Die Szene, die naturgemäß folgte, war entsetzlich. Oft fielen die 
Leute in Ohnmacht, weinten und schrien und warfen sich in 
wilder Verzweiflung zu Boden. Das Augenlicht verlieren, heißt 
alles verlieren. Und wenn der wiederum übliche Moment ein-
trat, wo das arme Opfer die Knie Dr. Wassorys  umklammer-
te und flehte, ob es denn auf Gottes Erde gar keine Hilfe mehr 
gäbe, da tat die Bestie den zweiten Schachzug und verwandelte 
sich selbst in jenen – Gott, der helfen konnte!

Alles, alles in der Welt ist wie ein Schachzug, Meister Pernath! –
Schleunigste Operation, sagte Dr. Wassory dann nachdenklich, 
sei das einzige, was vielleicht Rettung bringen könne, und mit 
einer wilden, gierigen Eitelkeit, die plötzlich über ihn kam, er-
ging er sich mit einem Redeschwall in weitschweifigem Ausma-
len dieses und jenes Falles, die alle mit dem vorliegenden eine 
ungemein große Ähnlichkeit gehabt hätten, – wie unzählige 
Kranke ihm allein die Erhaltung des Augenlichts verdankten 
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und dergleichen mehr. Er schwelgte förmlich in dem Gefühl, 
für eine Art höheren Wesens gehalten zu werden, in dessen 
Hände das Wohl und Wehe seines Mitmenschen gelegt ist.
Das hilflose Opfer aber saß, das Herz voll brennender Fragen, 
gebrochen vor ihm, Angstschweiß auf der Stirne, und wagte 
ihm nicht  einmal in die Rede zu fallen, aus Furcht: ihn – den 
einzigen, der noch Hilfe bringen konnte – zu erzürnen.
Und mit den Worten, daß er zur Operation leider erst in eini-
gen Monaten schreiten könne, wenn er von seiner Reise wieder 
zurück sei, schloß Dr. Wassory seine Rede.
Hoffentlich – man solle in solchen Fällen immer das Beste hof-
fen – sei es dann nicht zu spät, sagte er.

Natürlich sprangen dann die Kranken entsetzt auf, erklärten, 
daß sie unter gar keinen Umständen auch nur einen Tag län-
ger warten wollten, und baten flehentlich um Rat, wer von den 
andern Augenärzten in der Stadt sonst wohl als Operateur in 
Betracht kommen könnte. Da war der Augenblick gekommen, 
wo Dr. Wassory den entscheidenden Schlag führte.
Er ging in tiefem Nachdenken auf und ab, legte seine Stirn in 
Falten des Grams und lispelte schließlich bekümmert, ein Ein-
griff seitens eines andern Arztes bedinge leider eine abermalige 
Bespiegelung des Auges mit elektrischem Licht, und das müsse 
– der Patient wisse ja  selbst, wie schmerzhaft es sei – wegen 
der blendenden Strahlen geradezu verhängnisvoll wirken.
Ein andrer Arzt also, ganz abgesehen davon, daß so manchem 
von ihnen gerade in der Iridektomie die nötige Übung fehle – 

dürfe, eben weil er wiederum von neuem untersuchen müsse, 
gar nicht vor Ablauf längerer Zeit, bis sich die Sehnerven wieder 
erholt hätten, zu einem chirurgischen Eingriff schreiten.«
Charousek ballte die Fäuste.
»Das nennen wir in der Schachsprache ›Zugzwang‹, lieber 
Meister Pernath! – Was weiter folgte, war wiederum Zugzwang, 
– ein erzwungener Zug nach dem andern. 
Halb wahnsinnig vor Verzweiflung beschwor nun der Patient 
den Dr. Wassory, er möge doch Erbarmen haben, einen Tag nur 
seine Abreise verschieben und die Operation selber vornehmen. 

Es handle sich doch um mehr als um schnellen Tod, die grau-
enhafte, folternde Angst, jeden Augenblick erblinden zu müs-
sen, sei ja das Schrecklichste, was es geben könne. Und je mehr 
das Scheusal sich sträubte und jammerte: ein Aufschub seiner 
Reise könne ihm unabsehbaren Schaden bringen, desto höhere 
Summen boten freiwillig die Kranken.
Schien schließlich die Summe Dr. Wassory hoch genug, gab 
er nach und fügte bereits am selben Tage, ehe noch ein Zufall 
seinen Plan aufdecken konnte, den Bedauernswerten an beiden 
gesunden Augen jenen unheilbaren Schaden zu, jenes immer-
währende Gefühl des Geblendetseins, das das Leben zu stetiger 
Qual gestalten mußte, die Spuren des Schurkenstreiches aber 
ein für allemal verwischte. Durch solche Operationen an gesun-
den Augen vermehrte Dr. Wassory nicht nur seinen Ruhm und 
seinen Ruf als unvergleichlicher Arzt, dem es noch jedesmal ge-
lungen sei, die drohende Erblindung aufzuhalten, es befriedigte 
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gleichzeitig seine maßlose Geldgier und frönte seiner Eitelkeit, 
wenn die ahnungslosen, an Körper und Vermögen geschädig-
ten Opfer zu ihm wie zu einem Helfer aufsahen und ihn als 
Retter priesen. Nur ein Mensch, der mit allen Fasern im  Get-
to und seinen zahllosen, unscheinbaren, jedoch unüberwindli-
chen Hilfsquellen wurzelte und von Kindheit an gelernt hat, auf 
der Lauer zu liegen wie eine Spinne, der jeden Menschen in der 
Stadt kannte und bis ins kleinste seine Beziehungen und Ver-
mögensverhältnisse erriet und durchschaute, – nur ein solcher 
– »Halbhellseher« möchte man es beinahe nennen, – konnte 
jahrelang derartige Scheußlichkeiten verüben. Und wäre ich 
nicht gewesen, bis heute triebe er sein Handwerk noch, würde 
es bis ins hohe Alter weiterbetrieben haben, um schließlich als 
ehrwürdiger Patriarch im Kreise seiner Lieben, angetan mit ho-
hen Ehren, künftigen Geschlechtern ein leuchtendes Vorbild, 
seinen Lebensabend zu genießen, bis – bis endlich auch über 
ihn das große Verrecken hinweggezogen wäre.

Ich aber wuchs ebenfalls im Getto auf, und auch mein Blut ist 
mit jener Atmosphäre höllischer List gesättigt, und so vermoch-
te ich ihn zu Fall zu bringen, – so wie die Unsichtbaren einen 
Menschen zu Fall bringen, – wie aus heiterm Himmel heraus 
ein Blitz trifft. Dr. Savioli, ein junger deutscher Arzt, hat das 
Verdienst der Entlarvung, – ihn schob ich vor und häufte Be-
weis auf Beweis, bis der Tag anbrach, wo der Staatsanwalt seine 
Hand nach Dr. Wassory ausstreckte.
Da beging die Bestie Selbstmord! – Gesegnet sei die Stunde!

Als hätte mein Doppelgänger neben ihm gestanden und ihm 
die Hand geführt, nahm er sich das Leben mit jener Phiole 
Amylnitrit, die ich absichtlich in seinem Ordinationszimmer 
bei der Gelegenheit hatte stehenlassen, als ich selbst ihn einmal 
verleitet, auch an mir die falsche Diagnose des grünen Stars zu 
stellen, – absichtlich und mit dem glühenden Wunsche, daß 
es dieses Amylnitrit sein möchte, das ihm den letzten Stoß ge-
ben sollte. Der Gehirnschlag hätte ihn getroffen, hieß es in der 
Stadt. 
Amylnitrit tötet, eingeatmet, wie Gehirnschlag. Aber lange 
konnte das Gerücht nicht aufrechterhalten werden.«
Charousek starrte plötzlich geistesabwesend, als  habe er sich in 
ein tiefes Problem verloren, vor sich hin, dann zuckte er mit der 
Achsel nach der Richtung, wo Aaron Wassertrums Trödlerladen 
lag. »Jetzt ist er allein,« murmelte er, »ganz allein mit seiner 
Gier und – und – und mit der Wachspuppe!«
Mir schlug das Herz bis zum Hals. Ich sah Charousek voll Ent-
setzen an. War er wahnsinnig? Es mußten Fieberphantasien 
sein, die ihn diese Dinge erfinden ließen.
Gewiß, gewiß! Er hat alles erfunden, geträumt!
Es kann nicht wahr sein, was er da über den Augenarzt Grau-
enhaftes erzählt hat. Er ist schwindsüchtig, und die Fieber des 
Todes kreisen in seinem Hirn.
Und ich wollte ihn mit ein paar scherzenden Worten beruhigen, 
seine Gedanken in eine freundliche Richtung lenken. Da fuhr, 
noch ehe ich die Worte fand, wie ein Blitz in meine Erinnerung 
das Gesicht Wassertrums mit der gespaltenen Oberlippe, wie es 
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damals in mein Zimmer mit runden Fischaugen durch die auf-

gerissene Tür hereingeschaut hatte.
Dr. Savioli! Dr. Savioli! – ja, ja, so war auch der Name des jun-

gen Mannes gewesen, den mir der Marionettenspieler Zwakh 

flüsternd anvertraut als den des vornehmen Zimmerherrn, der 

von ihm das Atelier gemietet hatte.

Dr. Savioli! – Wie ein Schrei tauchte es in meinem Innern auf. Eine 

Reihe nebelhafter Bilder zuckte durch meinen Geist, jagte sich mit 

schreckhaften Vermutungen, die auf mich einstürmten.

Ich wollte Charousek fragen, ihm voll Angst rasch alles erzäh-

len, was ich damals erlebt, da sah ich, daß ein heftiger Husten-

anfall sich seiner bemächtigt hatte und ihn fast umwarf. Ich konnte 

nur noch unterscheiden, wie er sich mühsam mit den Händen an 

der Mauer stützend in den Regen hinaustappte und mir einen 

flüchtigen Gruß zunickte.
Ja, ja, er hat recht, er sprach nicht im Fieber, – fühlte ich, – das 

unfaßbare Gespenst des Verbrechens ist es, das durch diese 

Gassen  schleicht Tag und Nacht und sich zu verkörpern sucht. Es 

liegt in der Luft, und wir sehen es nicht. Plötzlich schlägt es sich 

nieder in einer Menschenseele, – wir ahnen es nicht, – da, dort, 

und ehe wir es fassen können, ist es gestaltlos geworden und al-

les längst vorüber. Und nur noch dunkle Worte über irgendein 

entsetzliches Geschehnis kommen an uns heran.
Mit einem Schlage begriff ich diese rätselhaften Geschöpfe, die 

rings um mich wohnten, in ihrem innersten Wesen: sie treiben 

willenlos durchs Dasein von einem unsichtbaren magnetischen 

Strom belebt – – so, wie vorhin das Brautbukett in dem schmut-

zigen Rinnsal vorüberschwamm.
Mir war, als starrten die Häuser alle mit tückischen Gesichtern 

voll namenloser Bosheit auf mich herüber, – die Tore: aufgeris-

sene schwarze Mäuler, aus denen die Zungen ausgefault waren, 

– Rachen, die jeden Augenblick einen gellenden Schrei ausstoßen konn-

ten, so gellend und haßerfüllt, daß es uns bis ins Innerste erschrecken 

müßte.

Was hatte zum Schluß noch der Student über den Trödler ge-

sagt? – Ich flüsterte mir seine Worte vor: – Aaron Wassertrum 

sei jetzt allein mit seiner Gier und – – seiner Wachspuppe.

Was kann er nur mit der Wachspuppe gemeint haben?

Es muß ein Gleichnis gewesen sein, beschwichtigte ich mich, 

– eines jener krankhaften Gleichnisse, mit denen er einen zu 

überfallen pflegt, die man nicht versteht, und die einen, wenn 

sie später unerwartet sichtbar werden, so tieferschrecken kön-

nen wie die Dinge von ungewohnter Form, auf die plötzlich ein 

greller Lichtstreif fällt. Ich holte tief Atem, um mich zu beruhi-

gen und den furchtbaren Eindruck, den mir Charouseks Erzäh-

lung verursacht hatte, abzuschütteln.
Ich sah die Leute genauer an, die mit mir in dem Hausflur war-

teten: Neben mir stand jetzt der dicke Alte. Derselbe, der vorhin 

so widerlich gelacht hatte. Er hatte einen schwarzen Gehrock 

an und Handschuhe und starrte mit vorquellenden Augen un-
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verwandt auf den Torbogen des Hauses gegenüber. Sein glattra-
siertes Gesicht mit den breiten, gemeinen Zügen zuckte vor Er-
regung. Unwillkürlich folgte ich seinen Blicken und bemerkte, 
daß sie wie gebannt an der rothaarigen Rosina hingen, die drü-
ben jenseits der Gasse stand, ihr immerwährendes Lächeln um 
die Lippen. Der Alte war bemüht, ihr Zeichen zu geben, und ich 
sah, daß sie es wohl wußte, aber sich benahm, als verstünde sie 
nicht.

Endlich hielt es der Alte nicht länger aus, watete auf den Fuß-
spitzen hinüber und hüpfte mit lächerlicher Elastizität wie ein 
großer schwarzer Gummiball über die Pfützen. Man schien ihn 
zu kennen, denn ich hörte allerhand Glossen fallen, die darauf 
hinzielten. Ein Strolch hinter mir, ein rotes, gestricktes Tuch 
um den Hals, mit blauer Militärmütze, die Virginia hinter dem 
Ohr, machte mit grinsendem Mund Anspielungen, die ich nicht 
verstand. Ich begriff nur, daß sie den Alten in der Judenstadt 
den »Freimaurer« nannten und in ihrer Sprache mit diesem 
Spitznamen jemand bezeichnen wollten, der sich an halbwüch-
sigen  Mädchen zu vergehen pflegt, aber durch intime Bezie-
hungen zur Polizei vor jeder Strafe sicher ist. – – –
Dann waren das Gesicht Rosinas und der Alte drüben im Dun-
kel des Hausflures verschwunden. 
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Der Golem – Kapitel 5

er Rabbi pflegte den 
Golem auf den Dachbo-
den der Synagoge zu 

legen, vom Vorabend des 
Sabbat bis zum Sabbataus-
gang, und während dieser  
Zeit lag der Zettel nicht unter 

aus der Golem von Prag

seiner Zunge. Denn wenn er, 
Gott behüte, dort gelegen hät-
te, wäre er auf ewig so geblie-
ben weil der Sabbat das Sein 
und die Kraft aller Dinge ist. 
Und es geschah einmal am 
Vorabend des Sabbat, dass der 

Rabbi Löw vergessen hatten 
dem Golem den Zettel aus 
dem Mund zu nehmen. 



ir hatten das Fenster geöffnet, um den Tabakrauch 
aus meinem kleinen Zimmer strömen zu lassen. Der 
kalte Nachtwind blies herein und wehte an die zotti-

gen Mäntel, die an der Türe hingen, daß sie leise hin und her 
schwankten.

»Prokops würdige Haupteszierde möchte am liebsten da-
vonfliegen«, sagte Zwakh und deutete auf des Musikers gro-
ßen Schlapphut, der die breite Krempe bewegte wie schwarze 
Flügel.
Josua Prokop zwinkerte lustig mit den Augenlidern.
»Er will,« sagte er, »er will wahrscheinlich – – –«
»Er will zum ›Loisitschek‹ zur Tanzmusik«, nahm ihm Vries-
lander das Wort vorweg. Prokop lachte und schlug mit der 
Hand den Takt zu den Klängen, die die dünne Winterluft her 
über die Dächer trug. 
Dann nahm er meine alte, zerbrochene Gitarre von der Wand, 
tat, als zupfe er die zerbrochenen Saiten und sang mit krei-
schendem Falsett und gespreizter Betonung in Rotwelsch ein 
wunderliches Lied:

»An Bein-del von Ei-sen recht alt
»An Stran-zen net gar a so kalt
»Messinung, a‘ Räucherl und Rohn
»und immerrr nurr putz-en – – –

»Wie großartig er mit einem Mal die Gaunersprache beherrscht!« 
und Vrieslander lachte laut auf und brummte mit:

»Und stok-en sich Aufzug und Pfiff
»Und schmallern an eisernes G‘süff.
»Juch, –
»Und Handschuhkren, Harom net san – –

»Dieses kuriose Lied schnarrt jeden Abend  beim ›Loisitschek‹ 
der meschuggene Nephtali Schaffranek mit dem grünen Au-
genschirm, und ein geschminktes Weibsbild spielt Harmonika 
und grölt den Text dazu«, erklärte mir Zwakh. »Sie sollten auch 
einmal mit uns in diese Schenke gehen, Meister Pernath. Spä-
ter vielleicht, wenn wir mit dem Punsch zu Ende sind, – was 
meinen Sie? Zur Feier Ihres heutigen Geburtstages?«
»Ja, ja, kommen Sie nachher mit uns«, sagte Prokop und klink-
te das Fenster zu, – »man muß so etwas gesehen haben.«
Dann tranken wir den heißen Punsch und hingen unsern Ge-
danken nach. Vrieslander schnitzte an einer Marionette.
»Sie haben uns förmlich von der Außenwelt abgeschnitten, 
Josua,« unterbrach Zwakh die Stille, »seit Sie das Fenster ge-
schlossen haben, hat niemand mehr ein Wort gesprochen.«
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»Ich dachte nur darüber nach, als vorhin die Mäntel so flogen, 
wie seltsam es ist, wenn der Wind leblose Dinge bewegt,« ant-
wortete Prokop schnell, wie um sich wegen seines Schweigens 
zu entschuldigen: »Es sieht gar so wunderlich  aus, wenn Ge-
genstände plötzlich zu flattern anheben, die sonst immer tot 
daliegen. Nicht? – Ich sah einmal auf einem menschenleeren 
Platz zu, wie große Papierfetzen, – ohne daß ich vom Winde 
etwas spürte, denn ich stand durch ein Haus gedeckt, – in toller 
Wut im Kreise herumjagten und einander verfolgten, als hätten 
sie sich den Tod geschworen. Einen Augenblick später schie-
nen sie sich beruhigt zu haben, aber plötzlich kam wieder eine 
wahnwitzige Erbitterung über sie, und in sinnlosem Grimm 
rasten sie umher, drängten sich in einen Winkel zusammen, 
um von neuem besessen auseinander zu stieben und schließ-
lich hinter einer Ecke zu verschwinden. Nur eine dicke Zeitung 
konnte nicht mitkommen; sie blieb auf dem Pflaster liegen und 
klappte haßerfüllt auf und zu, als sei ihr der Atem ausgegangen 
und als schnappe sie nach Luft. 

Ein dunkler Verdacht stieg damals in mir auf: was, wenn am 
Ende wir Lebewesen auch so etwas Ähnliches wären wie solche 
Papierfetzen? – Ob nicht vielleicht ein unsichtbarer, unbegreif-
licher »Wind« auch uns hin und  her treibt und unsre Hand-
lungen bestimmt, während wir in unserer Einfalt glauben unter 
eigenem, freiem Willen zu stehen?

Wie, wenn das Leben in uns nichts anderes wäre als ein rätsel-
hafter Wirbelwind? Jener Wind, von dem die Bibel sagt: Weißt 
du, von wannen er kommt und wohin er geht? – – – Träumen 
wir nicht auch zuweilen, wir griffen in tiefes Wasser und fingen 
silberne Fische, und nichts anderes ist geschehen, als daß ein 
kalter Luftzug unsere Hände traf?«
»Prokop, Sie sprechen in Worten wie Pernath, was ist‘s mit Ih-
nen?« sagte Zwakh und sah den Musiker mißtrauisch an.
»Die Geschichte vom Buch Ibbur, die vorhin erzählt wurde, – 
schade, daß Sie so spät kamen und sie nicht mit anhörten, – hat 
ihn so nachdenklich gestimmt«, meinte Vrieslander.

»Eine Geschichte von einem Buche?«
»Eigentlich von einem Menschen, der ein Buch brachte und 
seltsam aussah. – Pernath weiß nicht, wie er heißt, wo er 
wohnt, was er wollte, und obwohl sein Aussehen sehr auffallend 
gewesen sein soll, lasse es sich doch nicht recht schildern.« 
Zwakh horchte auf.
»Das ist sehr merkwürdig,« sagte er nach einer Pause, »war der 
Fremde vielleicht bartlos, und hatte er schrägstehende Augen?«
»Ich glaube,« antwortete ich, »das heißt, ich – ich – weiß es 
ganz bestimmt. Kennen Sie ihn denn?«
Der Marionettenspieler schüttelte den Kopf. »Er erinnerte mich 
nur an den ›Golem‹.« Der Maler Vrieslander ließ sein Schnitz-
messer sinken:
»Golem? – Ich habe schon so viel davon reden hören. Wissen 
Sie etwas über den Golem, Zwakh?«
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»Wer kann sagen, daß er über den Golem etwas wisse?«, ant-
wortete Zwakh und zuckte die Achseln. »Man verweist ihn ins 
Reich der Sage, bis sich eines Tages in den Gassen ein Ereignis 
vollzieht, das ihn plötzlich wieder aufleben läßt. Und eine Zeit-
lang spricht dann jeder von ihm, und die Gerüchte wachsen ins 
Ungeheuerliche. Werden so übertrieben und aufgebauscht, daß 
sie schließlich an der eigenen Unglaubwürdigkeit zugrunde ge-
hen. Der Ursprung der Geschichte reicht wohl ins siebzehnte 
Jahrhundert zurück, sagt man. Nach verlorengegangenen Vor-
schriften der Kabbala soll ein Rabbiner da einen künstlichen 
Menschen – den sogenannten Golem – verfertigt haben, damit 
er ihm als Diener helfe die Glocken in der Synagoge läuten, 
und allerhand grobe Arbeit tue.
Es sei aber doch kein richtiger Mensch daraus geworden und 
nur ein dumpfes, halbbewußtes Vegetieren habe ihn belebt. 
Wie es heißt, auch das nur tagsüber und kraft des Einflusses 
eines magischen Zettels, der ihm hinter den Zähnen stak und 
die freien siderischen Kräfte des Weltalls herabzog.

Und als eines Abends vor dem Nachtgebet der Rabbiner das Siegel 
aus dem Munde des Golem zu nehmen versäumt, da wäre dieser in 

Tobsucht verfallen, in der Dunkelheit durch die Gassen gerast 
und hätte zerschlagen, was ihm in den Weg gekommen.

Bis der Rabbi sich ihm entgegengeworfen und den Zettel vernichtet habe.
Und da sei das Geschöpf leblos niedergestürzt.  Nichts blieb von 
ihm übrig als die zwerghafte Lehmfigur, die heute noch drüben 
in der Altneusynagoge gezeigt wird.«

»Derselbe Rabbiner soll einmal auch zum Kaiser auf die Burg 
berufen worden sein und die Schemen der Toten beschworen 
und sichtbar gemacht haben,« warf Prokop ein, »moderne 
Forscher behaupten, er habe sich dazu einer Laterna magica 
bedient.«
»Jawohl, keine Erklärung ist abgeschmackt genug, daß sie bei 
den Heutigen nicht Beifall fände,« fuhr Zwakh unbeirrt fort. – 

»Eine Laterna magica!! Als ob Kaiser Rudolf, der sein ganzes 
Leben solchen Dingen nachging, einen so plumpen Schwindel 
nicht auf den ersten Blick hätte durchschauen müssen!
Ich kann freilich nicht wissen, worauf sich die Golemsage zu-

rückführen läßt, daß aber irgend etwas, was nicht sterben kann, 
in diesem Stadtviertel sein Wesen treibt und damit zusammen-
hängt, dessen bin ich sicher. Von Geschlecht zu Geschlecht ha-
ben meine Vorfahren hier gewohnt, und niemand kann wohl auf mehr 
erlebte und ererbte Erinnerungen an das  periodische Auftau-
chen des Golem zurückblicken als gerade ich!«
Zwakh hatte plötzlich aufgehört zu reden, und man fühlte mit 
ihm, wie seine Gedanken in vergangene Zeiten zurückwander-
ten. Wie er, den Kopf aufgestützt, dort am Tische saß und beim 
Scheine der Lampe seine roten, jugendlichen Bäckchen fremd-
artig von dem weißen Haar abstachen, verglich ich unwillkür-
lich im Geiste seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern 
seiner Marionetten, die er mir so oft gezeigt.
Seltsam, wie ähnlich ihnen der alte Mann doch sah!
Derselbe Ausdruck und derselbe Gesichtsschnitt! Manche Din-
ge der Erde können nicht loskommen voneinander, fühlte ich, 
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und wie ich Zwakhs einfaches Schicksal an mir vorüberziehen 
ließ, da schien es mir mit einemmal gespenstisch und unge-
heuerlich, daß ein Mensch wie er, obschon er eine bessere Er-
ziehung als seine Vorfahren genossen hatte und Schauspieler 
hätte werden sollen, plötzlich wieder zu dem schäbigen Mario-
nettenkasten zurückkehren  konnte, um nun abermals auf die 
Jahrmärkte zu ziehen und dieselben Puppen, die schon seiner 
Vorväter kümmerliches Erwerbsmittel gewesen, von neuem 
ihre ungelenken Verbeugungen machen und schläfrigen Erleb-
nisse vorführen zu lassen.
Er vermag es nicht, sich von ihnen zu trennen, begriff ich; sie 
leben mit von seinem Leben, und als er fern von ihnen war, 
da haben sie sich in Gedanken verwandelt, haben in seinem 
Hirn gewohnt und ihn rast- und ruhelos gemacht, bis er wieder 
heimkehrte. Darum hält er sie jetzt so liebevoll und kleidet sie 
stolz in Flitter.
»Zwakh, wollen Sie uns nicht weitererzählen?« forderte Prokop 
den Alten auf und sah fragend nach Vrieslander und mir hin, 
ob auch wir gleichen Wunsches seien.
»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll,« meinte der Alte zögernd, 
»die Geschichte mit dem Golem läßt sich schwer fassen. So wie 
Pernath vorhin sagte: er wisse genau, wie jener Unbekannte 
ausgesehen habe, und doch könne er ihn nicht schildern. Un-
gefähr alle dreiunddreißig Jahre wiederholt sich ein Ereignis in 
unsern  Gassen, das gar nichts besonders Aufregendes an sich 

trägt und dennoch ein Entsetzen verbreitet, für das weder eine 
Erklärung noch eine Rechtfertigung ausreicht: Immer wieder 

begibt es sich nämlich, daß ein vollkommen fremder Mensch, 
bartlos, von gelber Gesichtsfarbe und mongolischem Typus, aus 

der Richtung der Altschulgasse her, in altmodische, verschos-
sene Kleider gehüllt, gleichmäßigen und eigentümlich stolpern-

den Ganges, so, als wolle er jeden Augenblick vornüber fallen, 
durch die Judenstadt schreitet und plötzlich – unsichtbar wird.
Gewöhnlich biegt er in eine Gasse und ist dann verschwunden.
Ein andermal heißt es, er habe auf seinem Wege einen Kreis 
beschrieben und sei zu dem Punkte zurückgekehrt, von dem er 
ausgegangen: einem uralten Hause in der Nähe der Synagoge.
Einige Aufgeregte wiederum behaupten, sie hätten ihn um 
eine Ecke auf sich zukommen sehen. Wiewohl er ihnen aber 
ganz deutlich entgegengeschritten, sei er dennoch, genau 
wie jemand, dessen Gestalt sich in weiter Ferne  verliert, im-
mer kleiner und kleiner geworden und – schließlich ganz 
verschwunden.
Vor Sechsundsechzig Jahren nun muß der Eindruck, den er 
hervorgebracht, besonders tief gegangen sein, denn ich erin-
nere mich – ich war noch ein ganz kleiner Junge –, daß man 
das Gebäude in der Altschulgasse damals von oben bis unten 
durchsuchte. Es wurde auch festgestellt, daß wirklich in diesem 
Hause ein Zimmer mit Gitterfenster vorhanden ist, zu dem es 
keinen Zugang gibt.
Aus allen Fenstern hatte man Wäsche gehängt, um von der Gas-
se aus einen Augenschein zu gewinnen, und war auf diese Wei-

se der Tatsache auf die Spur gekommen. Da es anders nicht zu 
erreichen gewesen, hatte sich ein Mann an einem Strick vom 
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Dache herabgelassen, um hineinzusehen. Kaum aber war er in die 
Nähe des Fensters gelangt, da riß das Seil, und der Unglück-

liche zerschmetterte sich auf dem Pflaster den Schädel. Und als 
später der Versuch nochmals wiederholt werden sollte, gingen 
die Ansichten über die Lage des Fensters derart auseinan-
der, daß man davon abstand. Ich selber begegnete dem ›Golem‹ 

das erste Mal in meinem Leben vor ungefähr dreiunddreißig 
Jahren. Er kam in einem sogenannten Durchhause auf mich zu, 
und wir rannten fast aneinander.

Es ist mir heute noch unbegreiflich, was damals in mir vorge-
gangen sein muß. Man trägt doch um Gottes willen nicht im-
merwährend, tagaus tagein die Erwartung mit sich herum, man 
werde dem Golem begegnen.
In jenem Augenblick aber, bestimmt – ganz bestimmt, noch 
ehe ich seiner ansichtig werden konnte, schrie etwas in mir gel-
lend auf: der Golem! Und im selben Moment stolperte jemand 
aus dem Dunkel des Torflures hervor, und jener Unbekannte 
ging an mir vorüber. Eine Sekunde später drang eine Flut blei-
cher, aufgeregter Gesichter mir entgegen, die mich mit Fragen 
bestürmten, ob ich ihn gesehen hätte. Und als ich antwortete, 
da fühlte ich, daß sich meine Zunge wie aus einem Krampfe 
löste, von dem ich vorher nichts gespürt hatte.
Ich war förmlich überrascht, daß ich mich bewegen konnte, 
und deutlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich mich, wenn 
auch nur den Bruchteil eines Herzschlags lang – in einer Art 
Starrkrampf befunden haben mußte.

Über all das habe ich oft und lange nachgedacht, und mich 
dünkt, ich komme der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage: 
Immer einmal in der Zeit eines Menschenalters geht blitz-
schnell eine geistige Epidemie durch die Judenstadt, befällt die 
Seelen der Lebenden zu irgendeinem Zweck, der uns verhüllt 
bleibt, und läßt wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines cha-
rakteristischen Wesens erstehen, das vielleicht vorjahrhunder-
ten hier gelebt hat und nach Form und Gestaltung dürstet.
Vielleicht ist es mitten unter uns, Stunde für Stunde, und wir 
nehmen es nicht wahr. Hören wir doch auch den Ton einer 
schwirrenden Stimmgabel nicht, bevor sie das Holz berührt 
und es mitschwingen macht. Vielleicht ist es nur so etwas wie 
ein seelisches Kunstwerk, ohne innewohnendes Bewußtsein, 
– ein Kunstwerk, das entsteht, wie ein  Kristall nach stets sich 
gleichbleibendem Gesetz aus dem Gestaltlosen herauswächst.
Wer weiß das?
Wie in schwülen Tagen die elektrische Spannung sich bis zur 
Unerträglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert, könn-
te es da nicht sein, daß auch auf die stetige Anhäufung jener 
niemals wechselnden Gedanken, die hier im Getto die Luft ver-

giften, eine plötzliche, ruckweise Entladung folgen muß? – eine 
seelische Explosion, die unser Traumbewußtsein ans Tageslicht 

peitscht, um – dort den Blitz der Natur – hier ein Gespenst zu 
schaffen, das in Mienen, Gang und Gehaben, in allem und je-
dem das Symbol der Massenseele unfehlbar offenbaren müßte, 
wenn man die geheime Sprache der Formen nur richtig zu deu-
ten verstünde?
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Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des Blit-
zes ankünden, so verraten auch hier gewisse grauenhafte Vor-
zeichen das drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins Reich 
der Tat. Der abblätternde Bewurf einer alten Mauer nimmt eine 
Gestalt an, die einem schreitenden Menschen gleicht; und in 
Eisblumen am  Fenster bilden sich Züge starrer Gesichter. Der 
Sand vom Dache scheint anders zu fallen als sonst und drängt 
dem argwöhnischen Beobachter den Verdacht auf, eine unsicht-
bare Intelligenz, die sich lichtscheu verborgen hält, werfe ihn 
herab und übe sich in heimlichen Versuchen, allerlei seltsame 
Umrisse hervorzubringen. – Ruht das Auge auf eintönigem Ge-
flecht oder den Unebenheiten der Haut, bemächtigt sich unser 
die unerfreuliche Gabe, überall mahnende, bedeutsame Formen 
zu sehen, die in unsern Träumen ins Riesengroße auswachsen. 
Und immer zieht sich durch solche schemenhaften Versuche 
der angesammelten Gedankenherden, die Wälle der Alltäglich-
keit zu durchnagen, für uns wie ein roter Faden die qualvolle 
Gewißheit, daß unser eigenstes Inneres mit Vorbedacht und ge-
gen unsern Willen ausgesogen wird, nur damit die Gestalt des 
Phantoms plastisch werden könne.

Wie ich nun vorhin Pernath bestätigen hörte, daß ihm ein Mensch 
begegnet sei, bartlos, mit schiefgestellten Augen, da stand der 
»Golem« vor mir, wie ich ihn damals gesehen. Wie aus dem Boden 
gewachsen stand er vor mir. Und eine gewisse dumpfe Furcht, 
es stehe wieder etwas Unerklärliches nahe bevor, befiel mich 
einen Augenblick lang; dieselbe Angst, die ich schon einmal in 

meinen Kinderjahren verspürt, als die ersten spukhaften Äuße-
rungen des Golem ihre Schatten vorauswarfen.
Sechsundsechzig Jahre ist das wohl jetzt her und knüpft sich an 
einen Abend, an dem der Bräutigam meiner Schwester zu Be-
such gekommen war, und in der Familie der Tag der Hochzeit 
festgesetzt werden sollte.

Es wurde damals Blei gegossen – zum Scherz – und ich stand 
mit offenem Munde dabei und begriff nicht, was das zu bedeu-
ten habe, – in meiner wirren, kindlichen Vorstellung brachte 
ich es in Zusammenhang mit dem Golem, von dem ich mei-
nen Großvater oft hatte erzählen hören, und bildete mir ein, 
jeden Augenblick müsse die Tür aufgehen und der Unbekann-
te eintreten. Meine Schwester leerte dann den Löffel mit dem 
flüssigen Metall in das Wasserschaff und lachte mich, der ich 
aufgeregt zusah, lustig an. Mit welken, zitternden Händen holte 
mein Großvater den blitzenden Bleiklumpen heraus  und hielt 
ihn ans Licht. Gleich darauf entstand eine allgemeine Erregung. 
Man redete laut durcheinander; ich wollte mich hinzudrängen, 
aber man wehrte mich ab.

Später, als ich älter geworden, erzählte mir mein Vater, es wäre 
damals das geschmolzene Metall zu einem kleinen, ganz deut-
lichen Kopf erstarrt gewesen, – glatt und rund, wie nach einer 
Form gegossen, und von unheimlicher Ähnlichkeit mit den Zü-
gen des »Golem«, daß sich alle entsetzt hätten.
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Oft sprach ich mit dem Archivar Schemajah Hillel, der die Re-
quisiten der Altneusynagoge in Verwahrung hat und auch die 
gewisse Lehmfigur aus Kaiser Rudolfs Zeiten, darüber. Er hat 
sich mit Kabbala befaßt und meint, jener Erdklumpen mit den 
menschlichen Gliedmaßen sei vielleicht nichts anderes als ein ehe-
maliges Vorzeichen, ganz so wie in meinem Fall der bleierne 
Kopf. Und der Unbekannte, der da umgehe, müsse das Phan-
tasie- oder Gedankenbild sein, das jener mittelalterliche Rabbiner 
zuerst lebendig gedacht habe, ehe er es mit Materie bekleiden 
konnte, und das nun in  regelmäßigen Zeitabschnitten, bei den 
gleichen astrologischen Sternstellungen, unter denen es er-
schaffen worden – wiederkehre, vom Triebe nach stofflichem 
Leben gequält.
Auch Hillels verstorbene Frau hatte den »Golem« von Angesicht 
zu Angesicht erblickt und ebenso wie ich gefühlt, daß man sich 
im Starrkrampf befindet, solange das rätselhafte Wesen in der 
Nähe weilt.

Sie sagte, sie sei felsenfest überzeugt gewesen, daß es damals 
nur ihre eigene Seele habe sein können, die – aus dem Körper 
getreten – ihr einen Augenblick gegenübergestanden und mit 
den Zügen eines fremden Geschöpfes ins Gesicht gestarrt hätte.
Trotz eines furchtbaren Grauens, das sich ihrer damals bemäch-
tigt, habe sie doch keine Sekunde die Gewißheit verlassen, daß 
jener andere nur ein Stück ihres eignen Innern sein konnte.« –
»Es ist unglaublich«, murmelte Prokop in Gedanken verloren.
Auch der Maler Vrieslander schien ganz in Grübeln versunken. 

Da klopfte es an die Türe und das alte Weib, das mir des Abends 
Wasser bringt und was ich sonst noch nötig habe, trat ein, stell-
te den tönernen Krug auf den Boden und ging stillschweigend 
wieder hinaus. Wir alle hatten aufgeblickt und sahen wie er-
wacht im Zimmer umher, aber noch lange Zeit sprach niemand 
ein Wort. Als sei ein neuer Einfluß mit der Alten zur Tür her-
eingeschlüpft, an den man sich erst gewöhnen mußte.

»Ja! Die rothaarige Rosina, das ist auch so ein Gesicht, das 
man nicht loswerden kann und aus den Winkeln und Ecken 
immer wieder auftauchen sieht«, sagte plötzlich Zwakh ganz 
unvermittelt.
»Dieses erstarrte, grinsende Lächeln kenne ich nun schon ein 
ganzes Menschenleben. Erst die Großmutter, dann die Mutter! – 
Und stets das gleiche Gesicht, kein Zug anders! Derselbe Name 
Rosina; – es ist immer eine die Auferstehung der andern.«
»Ist Rosina nicht die Tochter des Trödlers Aaron Wassertrum?« 
fragte ich.

»Man spricht so«, meinte Zwakh, – – »Aaron  Wassertrum aber 
hat manchen Sohn und manche Tochter, von denen man nicht 
weiß. Auch bei Rosinas Mutter wußte man nicht, wer ihr Vater 
gewesen, – auch nicht, was aus ihr geworden ist. – Mit fünf-
zehn Jahren hatte sie ein Kind geboren und war seitdem nicht 
mehr aufgetaucht. Ihr Verschwinden hing mit einem Mord zu-
sammen, soweit ich mich entsinnen kann, der ihretwegen in 
diesem Hause begangen wurde.
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Wie jetzt ihre Tochter, spukte damals sie den halbwüchsigen 
Jungen im Kopfe. Einer von ihnen lebt noch, – ich sehe ihn öf-
ter, – doch sein Name ist mir entfallen. Die andern sind bald 
gestorben, und ich meine, sie hat sie alle frühzeitig under die 
Erde gebracht. Ich erinnere mich aus jener Zeit überhaupt nur 
noch an kurze Episoden, die wie verblichene Bilder durch mein 
Gedächtnis treiben. So hat es damals einen halbblödsinnigen 
Menschen gegeben, der nachts von Schenke zu Schenke zog 
und den Gästen gegen ein paar Kreuzer Silhouetten aus schwar-
zem Papier schnitt. Und wenn man ihn betrunken machte, 
geriet er in eine unsägliche Traurigkeit, und unter Tränen und 
Schluchzen  schnitzelte er, ohne aufzuhören, immer das gleiche 
scharfe Mädchenprofil, bis sein ganzer Papiervorrat verbraucht 
war.
Aus Zusammenhängen zu schließen, die ich längst vergessen, 
hatte er – fast ein Kind noch – eine gewisse Rosina, wohl die 
Großmutter der heutigen, so heftig geliebt, daß er den Verstand 
darüber verlor. Wenn ich die Jahre zurückzähle, kann es keine 
andere als die Großmutter der jetzigen Rosina gewesen sein.« 
– – –
Zwakh schwieg und lehnte sich zurück.

Das Schicksal in diesem Haus irrt im Kreise umher und kehrt 
immer wieder zum selben Punkt zurück, fuhr es mir durch den 

Sinn, und ein häßliches Bild, das ich einmal mit angesehen – 
eine Katze mit verletzter Gehirnhälfte im Kreise herumtaumelnd – 
trat vor mein Auge.

»Jetzt kommt der Kopf«, hörte ich plötzlich den Maler Vries-
lander mit heller Stimme sagen. Und er nahm einen runden 
Holzklotz aus der Tasche und begann an ihm zu schnitzen. 
Eine schwere Müdigkeit legte sich mir über die Augen, und ich 
rückte meinen Lehnstuhl aus dem Lichtschein in den Hinter-
grund. Das Wasser für den Punsch brodelte im Kessel, und Jo-
sua Prokop füllte wiederum die Gläser. Leise, ganz leise klangen 
die Klänge der Tanzmusik durch das geschlossene Fenster; – 
manchmal verstummten sie vollends, dann wiederum wachten 
sie ein wenig auf, wie sie der Wind unterwegs verlor oder zu 
uns von der Gasse emportrug.
Ob ich denn nicht anstoßen wolle, fragte mich nach einer Weile 
der Musiker. Ich aber gab keine Antwort, – so vollkommen war 
mir der Wille, mich zu bewegen, abhanden gekommen, daß ich 
gar nicht auf den Gedanken, den Mund zu öffnen, verfiel.
Ich dachte ich schliefe, so steinern war die innere Ruhe, die sich 
meiner bemächtigt hatte. Und ich mußte hinüber auf Vries-
landers funkelndes Messer blinzeln, das ruhelos aus dem Holz 
kleine Späne biß, – um die Gewißheit zu erlangen, daß ich 
wach sei.
In weiter Ferne brummte Zwakhs Stimme und erzählte wieder 
allerlei wunderliche Geschichten über Marionetten und krause 
Märchen, die er für seine Puppenspiele erdacht. Auch von Dr. 
Savioli war die Rede und von der vornehmen Dame, der Gattin 
eines Adeligen, die in das versteckte Atelier heimlich zu Savio-
li zu Besuch komme. Und wiederum sah ich im Geiste Aaron 
Wassertrums höhnische, triumphierende Miene.
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Ob ich Zwakh nicht mitteilen sollte, was sich damals ereignet 
hatte, überlegte ich, – dann hielt ich es nicht der Mühe für wert 
und für belanglos. Auch wußte ich, daß mein Wille versagen 
würde, wollte ich jetzt den Versuch machen zu sprechen.
Plötzlich sahen die drei am Tisch aufmerksam zu mir herüber, 
und Prokop sagte ganz laut: »Er ist eingeschlafen«, – so laut, 
daß es fast klang, als ob es eine Frage sein sollte.
Sie redeten mit gedämpfter Stimme weiter, und ich erkannte, 
daß sie von mir sprachen.
Vrieslanders Schnitzmesser tanzte hin und her und fing das 
Licht auf, das von der Lampe niederfloß, und der spiegelnde 
Schein brannte mir in den Augen.
Es fiel ein Wort wie: »irr sein«, und ich horchte auf die Rede, die 
in der Runde ging.
»Gebiete, wie das vom ›Golem‹ sollte man vor Pernath nie be-
rühren,« sagte Josua Prokop vorwurfsvoll, »als er vorhin von 
dem Buche Ibbur erzählte, schwiegen wir still und fragten nicht 
weiter. Ich möchte wetten, er hat alles nur geträumt.«
Zwakh nickte: »Sie haben ganz recht. Es ist, wie wenn man mit 
offenem Lichte eine verstaubte Kammer betreten wollte, in der 
morsche Tücher Decke und Wände bespannen und der dürre 
Zunder der Vergangenheit fußhoch den Boden bedeckt; ein 
flüchtiges Berühren nur und schon schlägt das Feuer aus allen 
Ecken.«

»War Pernath lange im Irrenhaus? Schade um ihn, er kann doch 
erst vierzig sein«, sagte Vrieslander.

»Ich weiß es nicht, ich habe auch keine Vorstellung, woher er 
stammen mag und was früher sein Beruf gewesen ist. Aus-
sehen tut er ja wie ein altfranzösischer Edelmann mit  seiner 
schlanken Gestalt und dem Spitzbart. Vor vielen vielen Jahren 
hat mich ein befreundeter alter Arzt gebeten, ich möchte mich 
seiner ein wenig annehmen und ihm eine kleine Wohnung hier 
in diesen Gassen, wo sich niemand um ihn kümmern und mit 
Fragen nach früheren Zeiten beunruhigen würde, aussuchen.« 
– Wieder sah Zwakh bewegt zu mir herüber. – »Seit jener Zeit 
lebt er hier, bessert Antiquitäten aus und schneidet Gemmen 
und hat sich damit einen kleinen Wohlstand gegründet. Es ist 
ein Glück für ihn, daß er alles, was mit seinem Wahnsinn zu-
sammenhängt, vergessen zu haben scheint. Fragen Sie ihn bei-
leibe nur niemals nach Dingen, die die Vergangenheit in seiner 
Erinnerung wachrufen könnten, – wie oft hat mir das der alte 
Arzt ans Herz gelegt! Wissen Sie, Zwakh, sagte er immer, wir 
haben so eine gewisse Methode; wir haben seine Krankheit mit 
vieler Mühe eingemauert, möchte ich‘s nennen, – so wie man 
eine Unglücksstätte einfriedet, weil sich an sie eine traurige Er-

innerung knüpft.« – – –
Die Rede des Marionettenspielers war auf mich zugekommen wie 
ein Schlächter auf ein wehrloses Tier und preßte mir mit rohen, 
grausamen Händen das Herz zusammen.
Von jeher hatte eine dumpfe Qual an mir genagt, – ein Ahnen, 
als wäre mir etwas genommen worden und als hätte ich in mei-
nem Leben eine lange Strecke Wegs an einem Abgrunde hin 
durchschritten wie ein Schlafwandler. 
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Und nie war es mir gelungen, die Ursache zu ergründen. Jetzt 
lag des Rätsels Lösung offen vor mir und brannte mich uner-
träglich wie eine bloßgelegte Wunde.
Mein krankhafter Widerwillen, der Erinnerung an verflossene 
Ereignisse nachzuhängen, – dann der seltsame, von Zeit zu Zeit 
immer wiederkehrende Traum, ich sei in ein Haus mit einer 
Flucht mir unzugänglicher Gemächer gesperrt, – das beängsti-
gende Versagen meines Gedächtnisses in Dingen, die meine Ju-
gendzeit betrafen, – alles das fand mit einem Male seine furcht-
bare Erklärung: ich war wahnsinnig gewesen und man hatte 
Hypnose angewandt, hatte das – »Zimmer« verschlossen,  das 
die Verbindung zu jenen Gemächern meines Gehirns bildete, 
und mich zum Heimatlosen inmitten des mich umgebenden 
Lebens gemacht.

Und keine Aussicht, die verlorene Erinnerung je wieder zu gewinnen!
Die Triebfedern meines Denkens und Handelns liegen in ei-
nem andern, vergessenen Dasein verborgen, begriff ich, – nie 
würde ich sie erkennen können: eine verschnittene Pflanze bin 
ich, ein Reis, das aus einer fremden Wurzel sproßt. Gelänge es 
mir auch, den Eingang in jenes verschlossene »Zimmer« zu er-
zwingen, müßte ich nicht abermals den Gespenstern, die man 
darein gebannt, in die Hände fallen?!
Die Geschichte von dem Golem, die Zwakh vor einer Stunde er-
zählte, zog mir durch den Sinn, und plötzlich erkannte ich ei-
nen riesengroßen, geheimnisvollen Zusammenhang zwischen 
dem sagenhaften Gemach ohne Zugang, in dem jener Unbe-
kannte wohnen sollte, und meinem bedeutungsvollen Traum.

Ja! auch in meinem Falle »würde der Strick  reißen«, wollte ich 
versuchen, in das vergitterte Fenster meines Innern zu blicken.

Der seltsame Zusammenhang wurde mir immer deutlicher und 
nahm etwas unbeschreiblich Erschreckendes für mich an.
Ich fühlte: es sind da Dinge – unfaßbare – zusammengeschmie-
det und laufen wie blinde Pferde, die nicht wissen wohin der 

Weg führt, nebeneinander her. Auch im Getto: ein Zimmer, 
ein Raum, dessen Eingang niemand finden kann, – ein schatten-
haftes Wesen, das darin wohnt und nur zuweilen durch die 
Gassen tappt, um Grauen und Entsetzen unter die Menschen zu 
tragen! – – –

Immer noch schnitzte Vrieslander an dem Kopfe, und das Holz 
knirschte unter der Klinge des Messers. Es tat mir fast weh, wie 
ich es hörte, und ich sah hin, ob es denn nicht bald zu Ende sei.
Wie der Kopf sich in des Malers Hand hin und her wandte, war 
es, als habe er Bewußtsein und spähe von Winkel zu Winkel. 
Dann ruhten seine Augen lange auf mir, befriedigt, daß sie 
mich endlich gefunden.
Auch ich vermochte meine Blicke nicht mehr abzuwenden und 
starrte unverwandt auf das hölzerne Antlitz. Eine Weile schien 
das Messer des Malers zögernd etwas zu suchen, dann ritzte es 
entschlossen eine Linie ein, und plötzlich gewannen die Züge 
des Holzklotzes schreckhaftes Leben.

Ich erkannte das gelbe Gesicht des Fremden, der mir damals 
das Buch gebracht.
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Dann konnte ich nichts mehr unterscheiden, der Anblick hat-
te nur eine Sekunde gedauert, und ich spürte, daß mein Herz zu 
schlagen aufhörte und ängstlich flatterte. Dennoch blieb ich mir 
– wie damals – des Gesichtes bewußt. Ich war es selber gewor-
den und lag auf Vrieslanders Schoß und spähte umher. Meine 

Augen wanderten im Zimmer umher, und eine fremde Hand 
bewegte meinen Schädel. Dann sah ich mit einem Male Zwakhs 
aufgeregte Miene und hörte seine Worte: Um Gottes willen, das 
ist ja der Golem! 

Und ein kurzes Ringen entstand, und man wollte Vrieslander mit 
Gewalt das Schnitzwerk entreißen, doch der wehrte sich und 
rief lachend:
»Was wollt ihr, es ist doch ganz und gar mißlungen.« Und er 
wand sich los, öffnete das Fenster und warf den Kopf auf die 
Gasse hinunter. Da schwand mein Bewußtsein, und ich tauch-
te in eine tiefe Finsternis, die von schimmernden Goldfäden 

durchzogen war, und als ich, wie es mir schien, nach einer lan-
gen, langen Zeit erwachte, da erst hörte ich das Holz klappernd 
auf das Pflaster fallen. – – –

»Sie haben so fest geschlafen, daß Sie nicht merkten, wie wir 
Sie schüttelten,« – sagte Josua Prokop zu mir, »der Punsch ist 
aus, und Sie haben alles versäumt.«

Der heiße Schmerz über das, was ich vorhin mitangehört, über-
mannte mich wieder, und ich wollte aufschreien, daß ich nicht 
geträumt habe, als ich ihnen von dem Buche Ibbur erzählte – 
und es aus der Kassette nehmen und ihnen zeigen könne. 
Aber diese Gedanken kamen nicht zu Wort und konnten die 
Stimmung allgemeinen Aufbruches, die meine Gäste ergriffen 
hatte, nicht durchdringen.Zwakh hängte mir mit Gewalt den 
Mantel und und rief:

»Kommen Sie nur mit zum Loisitschek, Meister Pernath, es 
wird Ihre Lebensgeister erfrischen.« 
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Der Golem – Kapitel 6

ie Gemeinde war bereits 
in der Synagoge versam-
melt und sang Sabbatlie-

der, und erst dann erinnerte  
er sich an seine Unterlassung. 
Sogleich rief er den Synago-
gendiener und befahl ihm , 

aus der Golem von Prag

aufs Podium zusteigen und zu 
verkünden, der Sabbat habe 
noch nicht begonnen. Das tat 
der Synagogendiener, und zur 
gleichen Zeit verkündete man 
auch im Himmel der Sabbat 
habe noch nicht begonnen. 

Darauf befahl der Rabbi Löw 
Synagogendiener, auf den 
Dachboden zu steigen und 
dem Golem den Zettel mit 
dem Namen Gottes aus dem 
Mund zu nehmen. 



illenlos hatte ich mich von Zwakh die Treppe hinunter-
führen lassen. Ich spürte den Geruch des Nebels, der 

von der Straße ins Haus drang, deutlicher und deutli-
cher werden. Josua Prokop und Vrieslander waren einige Schrit-
te vorausgegangen, und man hörte, wie sie draußen vor dem 
Torweg mitsammen sprachen.
»Er muß rein in das Kanalgitter gefallen sein. Es ist doch zum 
Teufelholen.« Wir traten hinaus auf die Gasse, und ich sah, wie 
Prokop sich bückte und die Marionette suchte.
»Freut mich, daß du den dummen Kopf nicht finden kannst«, 
brummte Vrieslander. Er hatte sich an die Mauer gestellt und 
sein Gesicht leuchtete grell auf und erlosch wieder in kurzen 
Intervallen – wie er das Feuer eines Streichholzes zischend in 
seine kurze Pfeife sog. Prokop machte eine heftig abwehrende 
Bewegung mit dem Arm und beugte sich noch tiefer hinab. Er 
kniete beinahe auf dem Pflaster: 
»Still doch! Hört ihr denn nichts?«
Wir traten an ihn heran. Er deutete stumm auf das Kanalgitter 
und legte horchend die Hand ans Ohr. Eine Weile standen wir 
unbeweglich und lauschten in den Schacht hinab. Nichts.

»Was war‘s denn?« flüsterte endlich der alte Marionettenspieler; 
doch sofort packte ihn Prokop heftig beim Handgelenk. Einen 
Augenblick – kaum einen Herzschlag lang – hatte es mir ge-
schienen, als klopfte da unten eine Hand gegen eine Eisenplatte 
– fast unhörbar.
 

Wie ich eine Sekunde später darüber nachdachte, war alles 
vorbei; nur in meiner Brust hallte es wie ein Erinnerungsecho 
weiter und löste sich langsam in ein unbestimmtes Gefühl des 
Grauens auf. Schritte, die die Gasse heraufkamen, verscheuch-
ten den Eindruck.
»Gehen wir; was stehen wir da herum!« mahnte Vrieslander. 
Wir schritten die Häuserreihe entlang. 
Prokop folgte nur widerwillig.
»Meinen Hals möcht ich wetten, da unten hat jemand geschrien 
in Todesangst.«
Niemand von uns antwortete ihm, aber ich fühlte, daß etwas 
wie leise dämmernde Angst uns die Zunge in Fesseln hielt. Bald 
darauf standen wir vor einem rotverhängten Schenkenfenster.
»Salon Loisitschek«. 
»Heinte großes Konzehr«
stand auf einem Pappendeckel geschrieben, dessen Rand mit 
verblichenen Photographien von Frauenzimmern bedeckt war.
Ehe noch Zwakh die Hand auf die Klinke legen konnte, öffne-
te sich die Eingangstür nach innen, und ein vierschrötiger Kerl 
mit gewichstem schwarzem Haar, ohne Kragen – eine grünsei-
dene Krawatte um den bloßen Hals geschlungen und die Frack-
weste mit einem Klumpen aus Schweinszähnen geschmückt – 
empfing uns mit Bücklingen.
»Jä, jä, das sin mir Gästäh. – – – Pane Schaffranek, rasch einen 
Tusch!« setzte er, über  die Schulter in das von Menschen über-
füllte Lokal gewendet, hastig seinem Willkommensgruß hinzu.
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Ein klimperndes Geräusch, wie wenn eine Ratte über Klaviersai-
ten liefe, war die Antwort.
»Jä, jä, das sin mir Gästäh, das sin mir Gästäh. Da schaut man«, 
murmelte der Vierschrötige immerwährend eifrig vor sich hin, 
während er uns aus den Mänteln half.

»Ja, ja, heinte ist der ganze verehrliche Hochadel des Landes 
bei mir versammelt«, beantwortete er triumphierend Vrieslan-
ders erstaunte Miene, als im Hintergrund auf einer Art Estrade, 
die durch Geländer und eine zweistufige Treppe vom vorderen 
Teil der Schenke getrennt war, ein paar vornehme junge Her-
ren in Abendtoilette sichtbar wurden. Schwaden beißenden Ta-
bakrauches lagerten über den Tischen, hinter denen die langen 
Holzbänke an den Wänden vollbesetzt von zerlumpten Gestal-
ten waren: Dirnen von den Schanzen, ungekämmt, schmutzig, 
barfuß, die festen Brüste kaum verhüllt von mißfarbigen Um-
hängetüchern, Zuhälter daneben mit blauen Militärmützen und  
Zigaretten hinter dem Ohr, Viehhändler mit haarigen Fäus-
ten und schwerfälligen Fingern, die bei jeder Bewegung eine 
stumme Sprache der Niedertracht redeten, vazierende Kellner 
mit frechen Augen und blatternarbige Kommis mit karierten 
Hosen.

»Ich stell‘ ich Ihnen spanische Plente umadum, damit Sie schön 
ungestört sein«, krächzte die feiste Stimme des Vierschrötigen, 
und eine Rollwand, beklebt mit kleinen, tanzenden Chinesen, 
schob sich langsam vor den Ecktisch, an den wir uns gesetzt 
hatten. Schnarrende Klänge einer Harfe machten das Stimmen-
gewirr im Zimmer verlöschen. Eine Sekunde eine rhythmische 
Pause. Totenstille, als hielte alles den Atem an.
Mit erschreckender Deutlichkeit hörte man plötzlich wie die ei-
sernen Gasstäbe fauchend die flachen herzförmigen Flammen 
aus ihren Mündern in die Luft bliesen – – dann fiel die Musik 
über das Geräusch her und verschlang es.

Als wären sie soeben erst entstanden, tauchten da zwei seltsa-
me Gestalten aus dem Tabakqualm vor meinem Blick empor. 
Mit langem, wallendem, weißen Prophetenbart, ein schwarz-
seidenes Käppchen – wie es die alten jüdischen Familienväter 
tragen – auf dem Kahlkopf, die blinden Augen milchbläulich 
und gläsern – starr zur Decke gerichtet – saß dort ein Greis, be-
wegte lautlos die Lippen und fuhr mit dürren Fingern wie mit 
Geierkrallen in die Saiten einer Harfe. Neben ihm in speckglän-
zendem, schwarzen Taffetkleid, Jettschmuck und Jettkreuz an 
Hals und Armen – ein Sinnbild erheuchelter Bürgermoral – ein 
schwammiges Weibsbild, die Ziehharmonika auf dem Schoß.
Ein wildes Gestolper von Klängen drängte sich aus den Instru-
menten, dann sank die Melodie ermattet zur bloßen Begleitung 
herab.
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Der Greis hatte ein paarmal in die Luft gebissen und riß den 
Mund weit auf, daß man die schwarzen Zahnstumpen sehen 
konnte. Langsam aus der Brust herauf rang sich ihm, von selt-
samen hebräischen Röchellauten begleitet, ein wilder Baß:

»Roo – n – te, blau – we Stern – –«
»Rititit« schrillte das Weibsbild dazwischen  und schnappte so-
fort die keifigen Lippen zusammen, als habe sie schon zuviel 
gesagt
»Roonte blaue Steern
Hörndlach ess i‘ ach geern«;
»Rititit«
»Rotboart, Grienboart
allerlaj Stern« – –
»Rititit, rititit.«

Die Paare traten zum Tanze an.
»Es ist das Lied vom ›chomezigen Borchu‹«, erklärte uns lä-
chelnd der Marionettenspieler und schlug leise mit dem Zinn-
löffel, der sonderbarerweise mit einer Kette am Tisch befestigt 
war, den Takt. »Vor wohl hundert Jahren oder mehr noch hat-
ten zwei Bäckergesellen, Rotbart und Grünbart, am Abend des 
›Schabbes Hagodel‹ das Brot – Sterne und Hörnchen – vergif-
tet, um ein ausgiebiges Sterben in der Judenstadt hervorzuru-
fen; aber der ›Meschores‹ – der Gemeindediener – war infolge 
göttlicher Erleuchtung noch rechtzeitig draufgekommen und 
konnte die beiden Verbrecher der Stadtpolizei überliefern. 

Zur Erinnerung an die wundersame  Errettung aus Todesgefahr 
dichteten damals die ›Landonim‹ und ›Bocherlech‹ jenes seltsa-
me Lied, das wir hier jetzt als Bordellquadrille hören.«

»Rititit – Rititit«
»Roote blaue Steern – – – –« immer hohler und fanatischer erscholl 
das Gebell des Greises.

Plötzlich wurde die Melodie konfuser und ging allmählich in 
den Rhythmus des böhmischen »Schlapak« – eines schleifen-
den Schiebetanzes – über, bei dem die Paare die schwitzigen 
Wangen innig aneinander preßten.
»So recht. Bravo. Äh da! fang, hep, hep!« rief von der Estrade 
ein schlanker, junger Kavalier im Frack, das Monokel im Auge, 
dem Harfenisten zu, griff in die Westentasche und warf ein Sil-
berstück in der Richtung. Es erreichte sein Ziel nicht: ich sah 
noch, wie es über das Tanzgewühl hinblitzte; da war es plötzlich 
verschwunden. Ein Strolch – sein Gesicht kam mir so bekannt 
vor; ich glaube, es muß derselbe gewesen sein, der neulich 
bei dem Regenguß neben Charousek gestanden –  hatte seine 
Hand hinter dem Busentuch seiner Tänzerin, wo er sie bisher 
hartnäckig ruhen gehabt, hervorgezogen – ein Griff in die Luft 
mit affenhafter Geschwindigkeit, ohne auch nur einen Takt der 
Musik auszulassen, und die Münze war geschnappt. Nicht ein 
Muskel zuckte im Gesicht des Burschen auf, nur zwei, drei Paa-
re in der Nähe grinsten leise.
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»Wahrscheinlich einer vom ›Bataillon‹, nach der Geschicklich-
keit zu schließen«, sagte Zwakh lachend.
»Meister Pernath hat sicherlich noch nie etwas vom ›Bataillon‹ 
gehört«, fiel Vrieslander auffallend rasch ein und zwinkerte 
heimlich dem Marionettenspieler zu, daß ich es nicht sehen 
sollte. – Ich verstand gar wohl: es war wie vorhin, oben auf mei-
nem Zimmer. Sie hielten mich für krank. Wollten mich aufhei-
tern. Und Zwakh sollte etwas erzählen. Irgend etwas.
Wie mich der gute Alte so mitleidig ansah, stieg es mir heiß 
vom Herzen in die Augen. Wenn er wüßte, wie weh mir sein 
Mitleid tat! Ich überhörte die ersten Worte, mit denen der Ma-
rionettenspieler seine Worte einleitete, – ich weiß nur, mir war, 
als verblute ich langsam. Mir wurde immer kälter und starrer, 
wie vorhin, als ich als hölzernes Gesicht auf Vrieslanders Schoß 
gelegen hatte. Dann war ich plötzlich mitten drin in der Erzäh-
lung, die mich fremdartig umfing, – einhüllte, wie ein lebloses 
Stück aus einem Lesebuch. Zwakh begann:

»Die Erzählung vom Rechtsgelehrten Dr. Hulbert und seinem 
Bataillon.
– – – No, was soll ich Ihnen sagen: Das Gesicht hatte er vol-
ler Warzen und krumme Beine wie ein Dachshund. Schon als 
Jüngling kannte er nichts als Studium. Trockenes, entnervendes 
Studium. Von dem, was er sich durch Stundengeben mühsam 
erwarb, mußte er noch seine kranke Mutter erhalten. Wie grü-
ne Wiesen aussehen und Hecken und Hügel voll Blumen und 
Wälder, erfuhr er, glaube ich, nur aus Büchern. Und wie wenig 

von Sonnenschein in Prags schwarze Gassen fällt, wissen Sie ja 
selbst. Sein Doktorat hatte er mit Auszeichnung gemacht; das 
war eigentlich selbstverständlich.
Nun, und mit der Zeit wurde er ein berühmter Rechtsgelehrter. 
So berühmt, daß alle Leute – Richter und alte Advokaten – zu 
ihm fragen kamen, wenn sie irgend etwas nicht wußten. Da-
bei lebte er ärmlich wie ein Bettler in einer Dachkammer, de-
ren Fenster hinaus auf den Teinhof schaute. So vergingen Jahre 
um Jahre und Dr. Hulberts Ruf als Leuchte seiner Wissenschaft 
wurde allmählich Sprichwort im ganzen Lande. Daß ein Mann 
wie er weichen Herzensempfindungen zugänglich sein konnte, 
zumal sein Haar schon anfing weiß zu werden und sich nie-
mand erinnerte, ihn je von etwas anderem als von Jurisprudenz 
sprechen gehort zu haben, hatte wohl keiner geglaubt. Doch ge-
rade in solchen verschlossenen Herzen glüht die Sehnsucht am 
heißesten.
An dem Tage, als Dr. Hulbert das Ziel erreichte, das ihm wohl 
schon als Höchstes seit seiner Studentenzeit vorgeschwebt hat-
te: – als nämlich Seine Majestät der Kaiser von Wien  aus ihn 
zum Rector magnificus an unserer Universität ernannte, da 
ging es von Mund zu Mund, er habe sich mit einem jungen, 
bildschönen Fräulein aus zwar armer, aber adliger Familie ver-
lobt.Und wirklich schien von da an das Gluck bei Dr. Hulbert 
eingezogen zu sein. Wenn auch seine Ehe kinderlos blieb, so 
trug er doch seine junge Gattin auf Händen, und jeden Wunsch 
zu erfüllen, den er ihr nur irgend von den Augen abzulesen ver-
mochte, war seine höchste Freude. In seinem Gluck vergaß er 
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jedoch keineswegs, wie es wohl so mancher andere getan hatte, 
seine leidenden Mitmenschen. »Mir hat Gott meine Sehnsucht 
gestillt,« soll er einmal gesagt haben, – »er hat mir ein Traum-
gesicht zur Wahrheit werden lassen, das wie ein Glanz vor mir 
hergegangen ist seit Kindheit an: er hat mir das lieblichste We-
sen zu eigen gegeben, das die Erde tragt.
 
Und so will ich, daß ein Schimmer von diesem Gluck, soweit es 
in meiner Macht steht, auch auf andere fallt.« – – – 
Und so kam es, daß er sich bei Gelegenheit eines armen Stu-
denten annahm wie seines eigenen Sohnes. Vermutlich in der 
Erwägung, wie wohl ihm selbst ein solch gutes Werk getan hat-
te, wäre es ihm am eigenen Leib und Leben in den Tagen sei-
ner kummervollen Jugendzeit passiert. Wie aber nun auf Erden 
manche Tat, die dem Menschen gut und edel scheint, Folgen 
nach sich zieht gleich der einer fluchwürdigen, weil wir wohl 
doch nicht richtig unterscheiden können zwischen dem, was 
giftigen Samen in sich tragt und was heilsamen, so begab es 
sich auch hier, daß aus Dr. Hulberts mitleidsvollem Werk das 
bitterste Leid für ihn selbst sproß.
Die junge Frau entbrannte gar bald in heimlicher Liebe zu dem 
Studenten, und ein erbarmungsloses Schicksal wollte, daß sie 
der Rektor gerade in dem Augenblicke, als er unerwartet nach 
Hause kam, um sie zum Zeichen seiner Liebe mit einem Strauß 
Rosen als Geburtstagspräsent zu überraschen, in den Armen 
dessen antraf, auf den er Wohltat über Wohltat gehäuft hatte. 

Man sagt, daß die blaue Muttergottesblume für immer ihre Farbe 
verlieren kann, wenn der fahle, schweflige Schein eines Blitzes, 
der ein Hagelwetter verkündet, plötzlich auf sie fällt; gewiß ist, 
daß die Seele des alten Mannes für immer erblindete an dem 
Tage, wo sein Gluck in Scherben ging. Am selben Abend noch 
saß er, er, der bis dahin nicht gewußt, was Unmäßigkeit ist, 
hier beim »Loisitschek« – fast bewußtlos vom Fusel – bis zum 
Morgengrauen. Und der »Loisitschek« wurde seine Heimstätte 
für den Rest seines zerstörten Lebens. Im Sommer schlief er ir-
gendwo auf dem Schutt eines Neubaus, im Winter hier auf den 
hölzernen Bänken.
Den Titel eines Professors und Doktors beider Rechte beließ 
man ihm stillschweigend. Niemand hatte das Herz dazu, ge-
gen ihn, den einst berühmten Gelehrten, den Vorwurf zu erhe-
ben, daß man Ärgernis nähme an seinem Wandel. Allmählich 
sammelte sich um ihn, was an lichtscheuem Gesindel in der 
Judenstadt sein Wesen trieb, und so kam es zur Gründung  je-
ner seltsamen Gemeinschaft, die man noch heutigentags »das 
Bataillon« nennt.
Dr. Hulberts umfassende Gesetzeskenntnis wurde das Bollwerk 
für alle die, denen die Polizei zu scharf auf die Finger sah. War 
irgendein entlassener Sträfling daran zu verhungern, schickte 
ihn Dr. Hulbert splitternackt hinaus auf den Altstadter Ring – 
und das Amt auf der sogenannten »Fischbanka« sah sich genö-
tigt, einen Anzug beizustellen. Sollte eine unterstandslose Dir-
ne aus der Stadt gewiesen werden, so heiratete sie schnell einen 
Strolch, der bezirkszuständig war, und wurde dadurch ansässig.
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Hundert solcher Auswege wußte Dr. Hulbert, und seinem Rate 
gegenüber stand die Polizei machtlos da. – Was diese Ausgesto-
ßenen der menschlichen Gesellschaft »verdienten«, übergaben 
sie getreulich auf Heller und Kreuzer der gemeinsamen Kassa, 
aus der der nötige Lebensunterhalt bestritten wurde. 

Niemals ließ sich auch nur einer die geringste Unehrlichkeit 
zuschulden kommen. Mag sein, daß angesichts dieser eisernen 
Disziplin der Name »das Bataillon« entstand. 
Pünktlich am ersten Dezember, wo sich der Tag des Unglücks 
jährte, das den alten Mann betroffen hatte, fand jedesmal 
nachts beim »Loisitschek« eine seltsame Feier statt. Kopf an 
Kopf gedrängt standen sie hier: Bettler, Vagabunden, Zuhälter 
und Dirnen, Trunkenbolde und Lumpensammler, und eine laut-
lose Stille herrschte wie beim Gottesdienst. – Und dann erzähl-
te ihnen Dr. Hulbert dort von der Ecke aus, wo jetzt die beiden 
Musikanten sitzen, gerade unter dem Krönungsbilde Seiner Ma-
jestät des Kaisers, seine Lebensgeschichte: – wie er sich empor-
gerungen, den Doktortitel erworben und später Rektor magni-
ficus geworden war. Wenn er zu der Stelle kam, wo er mit dem 
Busch Rosen in der Hand ins Zimmer seiner jungen Frau trat, 
– zur Feier ihres Geburtstages und zugleich zum Gedächtnis je-
ner Stunde, da er dereinst um sie anhalten gekommen und sie 
seine liebe Braut geworden war, – da versagte ihm jedesmal die 
Stimme, und weinend sank er am Tisch zusammen. 
Dann geschah es wohl zuweilen, daß irgendein liederliches 
Frauenzimmer ihm verschämt und heimlich, damit es keiner  

sehen sollte, eine halbwelke Blume in die Hand legte. Von den 
Zuhörern rührte sich dann noch lange Zeit keiner. Zum Weinen 
sind diese Menschen zu hart, aber an ihren Kleidern blickten 
sie herunter und drehten unsicher die Finger. Eines Morgens 
fand man Dr. Hulbert tot auf einer Bank unten an der Moldau. 
Er wird, denke ich, erfroren sein.
Sein Leichenbegängnis sehe ich noch heute vor mir. Das »Ba-
taillon« hatte sich fast zerfleischt, um alles so prunkvoll wie 
möglich zu gestalten. Voran ging der Pedell der Universität in 
vollem Ornat: in den Händen das purpurne Kissenpolster mit 
der güldenen Kette darauf und hinter dem Leichenwagen in un-
absehbarer Reihe – – das »Bataillon« barfuß, schmutzstarrend, 
zerlumpt und zerfetzt. Einer von ihnen hatte sein Letztes ver-
kauft und ging daher: Leib, Beine und Arme mit Lagen aus al-
tem Zeitungspapier umwickelt und umbunden.
So erwiesen sie ihm die letzte Ehre.

Auf seinem Grabe, draußen im Friedhof, steht  ein weißer 
Stein, darein sind drei Figuren gemeißelt: Der Heiland gekreu-
zigt zwischen zwei Räubern. Von unbekannter Hand gestiftet. 
Man munkelt, Dr. Hulberts Frau habe das Denkmal errichtet.
Im Testament des toten Rechtsgelehrten aber war ein Legat vor-
gesehen, danach bekommt jeder vom »Bataillon« mittags »beim 
Loisitschek« umsonst eine Suppe; zu diesem Zwecke hängen 
hier am Tisch die Löffel an den Ketten, und die ausgehöhlten 
Mulden in der Tischplatte sind die Teller. Um 12 Uhr kommt 
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die Kellnerin und spritzt mit einer großen, blechernen Spritze 
die Brühe hinein und, wenn sich einer nicht ausweisen kann 
als »vom Bataillon«, so zieht sie die Suppe mit der Spritze wie-
der zurück. Von diesem Tisch aus machte die Gepflogenheit als 
Witz die Runde durch die ganze Welt.«

Der Eindruck eines Tumultes im Lokal weckte mich aus mei-
ner Lethargie. Die letzten Sätze, die Zwakh gesprochen, wehten 
über mein Bewußtsein hinweg. Ich sah noch, wie er seine  Hän-
de bewegte, um das Vor- und Zurückschieben eines Spritzen-
kolbens klarzumachen, dann jagten die Bilder, die sich rings um 
uns abrollten, so rasch und automatenhaft und dennoch mit so 
gespenstischer Deutlichkeit an meinem Auge vorüber, daß ich 
in Momenten ganz mich selbst vergaß und mir wie ein Rad vor-
kam in einem lebendigen Uhrwerk. 
Das Zimmer war ein einziges Menschengewühl geworden. Oben 
auf der Estrade: dutzende Herren in schwarzen Fräcken. Weiße 
Manschetten, blitzende Ringe. Eine Dragoneruniform mit Ritt-
meisterschnüren. Im Hintergrund ein Damenhut mit lachsfar-
bigen Straußenfedern.
Durch die Stäbe des Geländers stierte das verzerrte Gesicht Lo-
isas hinauf. Ich sah: er konnte sich kaum aufrecht halten. Auch 
Jaromir war da und schaute unverwandt hinauf, mit dem Rü-
cken dicht, ganz dicht, an der Seitenwand, als presse ihn eine 
unsichtbare Hand dagegen.

Die Gestalten hielten plötzlich im Tanzen inne: der Wirt muß-
te ihnen etwas zugerufen haben, was sie erschreckt hatte. Die 
Musik spielte noch,  aber leise; sie traute sich nicht mehr recht. 
Sie zitterte; man fühlte es deutlich. Und doch lag der Ausdruck 
hämischer wilder Freude in dem Gesicht des Wirtes.
– – – – In der Eingangstür steht mit einem Mal der Polizeikom-
missär in Uniform. Er hatte die Arme ausgebreitet, um nie-
mand hinauszulassen. Hinter ihm ein Kriminalschutzmann.
»Wird also doch hier getanzt? Trotz Verbotes? Ich sperre die 
Spelunke. Sie kommen mit, Wirt! Und was hier ist, marsch auf 
die Wachstube!«
Es klingt wie Kommandos.
Der Vierschrötige gibt keine Antwort, aber das hämische Grin-
sen bleibt in seinen Zügen. Bloß starrer ist es geworden.
Die Harmonika hat sich verschluckt und pfeift nur noch. Auch 
die Harfe zieht den Schwanz ein. Die Gesichter sind plötzlich 
alle im Profil zu sehen: sie glotzen erwartungsvoll hinauf auf 
die Estrade.
Und da kommt eine vornehme schwarze  Gestalt gelassen die 
paar Stufen herab und geht langsam auf den Kommissär zu. 
Die Augen des Kriminalschutzmannes hängen gebannt an den 
heranschlendernden schwarzen Lackschuhen. Der Kavalier ist 
einen Schritt vor dem Polizeibeamten stehen geblieben und 
läßt den Blick gelangweilt ihm von Kopf bis zu den Füßen und 
wieder zurück schweifen. Die andern jungen Adligen oben auf 
der Estrade haben sich über das Geländer gebeugt und verbei-
ßen das Lachen hinter ihren grauseidenen Taschentüchern.
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Der Dragonerrittmeister klemmt ein Goldstück ins Auge und 
spuckt einem Mädchen, das unter ihm lehnt, seinen Zigaretten-
stummel ins Haar. Der Polizeikommissär hat sich verfärbt und 
starrt in der Verlegenheit immerwährend auf die Perle in der 
Hemdbrust des Aristokraten.

Er kann den gleichgültigen, glanzlosen Blick dieses glattrasier-
ten, unbeweglichen Gesichtes mit der Hakennase nicht ertra-
gen. Er bringt ihn aus der Ruhe. Schmettert ihn nieder. 
Die Totenstille im Lokal wird immer quälender.
»So sehen die Ritterstatuen aus, die mit gefalteten Händen auf 
den Steinsärgen liegen in den gotischen Kirchen«, flüstert der 
Maler Vrieslander mit einem Blick auf den Kavalier.
Da bricht der Aristokrat endlich das Schweigen: »Äh – Hm.« – 
– – er kopiert die Stimme des Wirtes: »Jä, jä, das sin mir Gästäh 
– da schaut man.« Ein schallendes Gejohle explodiert im Lokal, 
daß die Gläser klirren; die Strolche halten sich den Bauch vor 
Lachen. Eine Flasche fliegt an die Wand und zerschellt. Der 
vierschrötige Wirt meckert uns erläuternd und ehrfurchtsvoll 
zu: »Seine Durchlaucht Exzellenz Fürst Ferri Athenstädt.«
Der Fürst hat dem Beamten eine Visitkarte hingehalten. Der 
Ärmste nimmt sie, salutiert wiederholt und schlägt die Hacken 
zusammen. Es wird von neuem still, die Menge lauscht atem-
los, was weiter geschehen wird.
Der Kavalier spricht wieder:
»Die Damen und Herren, die Sie hier versammelt sehen, – äh 
– sind meine lieben Gäste.« Seine Durchlaucht deutet mit einer  

nachlässigen Armbewegung auf das Gesindel, »wünschen Sie, 
Herr Kommissär, – äh – vielleicht vorgestellt zu werden?«
Der Kommissär verneint mit erzwungenem Lächeln, stottert 
verlegen etwas von »leidiger Pflichterfüllung« und rafft sich 
schließlich zu den Worten auf: »Ich sehe ja, daß es hier anstän-
dig zugeht.«
Das bringt Leben in den Dragonerrittmeister: er eilt in den Hin-
tergrund auf den Damenhut mit der Straußenfeder zu und zerrt 
im nächsten Augenblick unter dem Jubel der jungen Adligen – 
Rosina am Arm herunter in den Saal. Sie schwankt vor Trunken-
heit und hält die Augen geschlossen. Der große, kostbare Hut 
sitzt ihr schief, und sie hat nichts an als lange rosa Strümpfe 
und – einen Herrenfrack auf dem bloßen Körper.
Ein Zeichen: Die Musik fallt ein wie rasend – – – »Rititit – Ri-
titit« – – – und schwemmt den gurgelnden Schrei fort, den der 
taubstumme Jaromir, als er Rosina gesehen, an der Wand drü-
ben ausgestoßen hat. – – 
Wir wollen gehen.

Zwakh ruft nach der Kellnerin.
Der allgemeine Lärm verschlingt seine Worte.
Die Szenen vor mir werden phantastisch wie ein Opiumrausch.

Der Rittmeister hält die halbnackte Rosina im Arm und dreht sich 
langsam mit ihr im Takt.

Die Menge hat respektvoll Platz gemacht.
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Dann murmelt es von den Bänken: »Der Loisitschek, der Loi-
sitschek«, die Hälse werden lang und zu dem tanzenden Paar 
gesellt sich ein zweites noch seltsameres. Ein weibisch ausse-
hender Bursche in rosa Trikots, mit langem blondem Haar bis 

zu den Schultern, Lippen und Wangen geschminkt wie eine Dirne 
und die Augen niedergeschlagen in koketter Verwirrung, – hängt 

schmachtend an der Brust des Fürsten Athenstädt.
Ein süßlicher Walzer quillt aus der Harfe.

Wilder Ekel vor dem Leben schnürt mir die Kehle zusammen.
Mein Blick sucht voll Angst die Ture: der Kommissär steht 
dort abgewendet, um nichts zu sehen, und flüstert hastig mit 
dem Kriminalschutzmann, der etwas einsteckt. Es klirrt wie 
Handschellen.
Die beiden spähen hinüber auf den blatternarbigen Loisa, der 
einen Augenblick sich zu verstecken sucht und dann gelähmt 
– das Gesicht kalkweiß und verzerrt vor Entsetzen – stehen bleibt.
Ein Bild zuckt in der Erinnerung vor mir auf und erlischt sofort: Das 
Bild, wie »Prokop lauscht, wie ich es vor einer Stunde gesehen, 
– über das Kanalgitter gebeugt – und ein Todesschrei gellt aus 
der Erde empor.«
Ich will rufen und kann nicht. Kalte Finger greifen mir in den 
Mund und biegen mir die Zunge nach unten gegen die Vorder-
zähne, daß es wie ein Klumpen meinen Gaumen erfüllt und ich 
kein Wort hervorbringen kann.

Ich kann die Finger nicht sehen, weiß, daß sie unsichtbar sind, 
und doch empfinde ich sie wie etwas Körperliches. Und klar steht 
es in meinem Bewußtsein: sie gehören zu der gespenstischen 

Hand, die mir in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse das Buch 
»Ibbur« gegeben hat. 

»Wasser, Wasser!« schreit Zwakh neben mir. Sie halten mir den 
Kopf und leuchten mir mit einer Kerze in die Pupillen.
»In seine Wohnung schaffen, Arzt holen – der Archivar Hillel 
kennt sich aus in solchen Dingen – – zu ihm bringen!« beraten 

sie murmelnd. Dann liege ich starr wie eine Leiche auf einer Bah-
re und Prokop und Vrieslander tragen mich hinaus. 
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Der Golem – Kapitel 7

as tat der Synagogendie-
ner und kehrte auf 
seinen Platz zurück.

Danach befahl der Rabbi 
seiner Gemeinde, das Sabbat-
lied nochmals zu singen. Und 
von jenem Tag an wurde es 

aus der Golem von Prag

zum Brauch, in der Alt-Neusy-
nagoge das Sabbatlied zweimal 
zu singen, als ewige Erinne-
rung. Und Josef der Golem 
saß stets still in einem Winkel, 
den Kopf auf die Hände 
gestützt, und aß nicht, trank 

nicht und schlief nicht und 
machte sich keine Gedanken, 
denn schließlich war er ein 
Golem.



wakh war vor uns die Treppen hinaufgelaufen, und ich 
hörte, wie Mirjam, die Tochter des Archivars Hillel, ihn 
ängstlich ausfragte und er sie zu beruhigen trachtete. Ich 

gab mir keine Mühe hinzuhorchen, was sie miteinander spra-
chen, und erriet mehr, als ich es in Worten verstand, daß Zwakh 
erzählte, mir sei ein Unfall zugestoßen und sie kämen bitten, 
mir die erste Hilfe zu leisten und mich wieder zu Bewußtsein 
zu bringen.

Noch immer konnte ich kein Glied rühren, und die unsichtba-
ren Finger hielten meine Zunge; aber mein Denken war fest 
und sicher und das Gefühl des Grauens hatte von mir abgelas-
sen. Ich wußte genau, wo ich war und was mit mir geschah, 
und empfand es nicht einmal als absonderlich, daß man mich 
wie einen Toten hinauftrug, samt der Bahre im Zimmer Sche-
majah Hillels niedersetzte und – allein ließ. Eine ruhige, na-
türliche Zufriedenheit, wie man sie beim Heimkommen nach 
einer langen Wanderung genießt, erfüllte mich. Es war finster 
in der Stube, und mit verschwimmenden Umrissen hoben sich 
die Fensterrahmen in Kreuzesformen von dem mattleuchten-
den Dunst ab, der von der Gasse heraufschimmerte.
Alles kam mir selbstverständlich vor und ich wunderte mich 
weder darüber, daß Hillel mit einem jüdischen siebenflammi-
gen Sabbatleuchter eintrat, noch, daß er mir gelassen »guten 
Abend« wünschte wie jemandem, dessen Kommen er erwartet 
hatte. Was ich die ganze Zeit, die ich im Hause wohnte, nie als 
etwas Besonderes bemerkt hatte, – trotzdem wir einander oft 

drei- bis viermal in der Woche auf den Stiegen begegnet wa-
ren, – fiel mir plötzlich stark an ihm auf, wie er so hin und her 
ging, einige Gegenstände auf der Kommode zurechtrückte und 
schließlich mit dem Leuchter einen zweiten, gleichfalls sieben-
flammigen anzündete.
Nämlich: sein Ebenmaß an Leib und Gliedern und der schma-
le, feine Schnitt des Gesichtes mit dem edlen Stirnaufbau. Er 
konnte, wie ich jetzt beim Schein der Kerzen sah, nicht älter 
sein als ich: höchstens 45 Jahre zählen.
»Du bist um einige Minuten früher gekommen«, – begann er 
nach einer Weile – »als anzunehmen war, sonst hätte ich die 

Lichter schon vorher angezündet.« – Er deutete auf die beiden 
Leuchter, trat an die Bahre und richtete seine dunklen, tieflie-
genden Augen, wie es schien, auf jemand, der mir zu Häupten stand 
oder kniete, den ich aber nicht zu sehen vermochte. Dabei bewegte 
er seine Lippen und sprach lautlos einen Satz.
Sofort ließen die unsichtbaren Finger meine Zunge los und der 
Starrkrampf wich von mir. Ich richtete mich auf und blickte 

hinter mich: Niemand außer Schemajah Hillel und mir war im 
Zimmer. Sein »Du« und die Bemerkung, daß er mich erwartet 
habe, hatten also mir gegolten!?
Viel befremdender als diese beiden Umstände an sich wirkte es 
auf mich, daß ich nicht imstande  war, auch nur die gerings-
te Verwunderung darüber zu empfinden. Hillel erriet offenbar 
meine Gedanken, denn er lächelte freundlich, wobei er mir von 
der Bahre aufstehen half und mit der Hand auf einen Sessel 
wies, und sagte:
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»Es ist auch nichts Wunderbares dabei. Schreckhaft wirken nur 
die gespenstischen Dinge – die Kischuph – auf den Menschen; 
das Leben kratzt und brennt wie ein härener Mantel, aber die 
Sonnenstrahlen der geistigen Welt sind mild und erwärmend.«
Ich schwieg, da mir nichts einfiel, was ich ihm hätte erwidern sol-
len. Er schien auch keine Gegenrede erwartet zu haben, setzte 
sich mir gegenüber und fuhr gelassen fort: »Auch ein silberner 

Spiegel, hätte er Empfindung, litte nur Schmerzen, wenn er po-
liert wird. Glatt und glänzend geworden, gibt er alle Bilder wieder, 

die auf ihn fallen, ohne Leid und Erregung.«
»Wohl dem Menschen«, setzte er leise hinzu, »der von sich sa-
gen kann: Ich bin geschliffen.« – Einen Augenblick versank er 
in Nachdenken, und ich hörte ihn einen hebräischen Satz mur-
meln: »Lischuosècho Kiwisi Adoschem.« Dann drang seine 
Stimme wieder klar an mein Ohr: »Du bist zu mir gekommen 
in tiefem Schlaf und ich habe dich wach gemacht. Im Psalm 
David heißt es: »Da sprach ich in mir selbst: jetzt fange ich an: 

Die Rechte Gottes ist es, welche diese Veränderung gemacht hat.«
Wenn die Menschen aufstehen von ihren Lagerstätten, so wäh-
nen sie, sie hätten den Schlaf abgeschüttelt, und wissen nicht, 
daß sie ihren Sinnen zum Opfer fallen und die Beute eines neu-
en viel tieferen Schlafes werden, als der war, dem sie soeben 
entronnen sind. Es gibt nur ein wahres Wachsein und das ist 
das, dem Du dich jetzt näherst. Sprich den Menschen davon 
und sie werden sagen, Du seist krank, denn sie können dich 
nicht verstehen. Darum ist es zwecklos und grausam, ihnen da-
von zu reden.

Sie fahren dahin wie ein Strom – Und sind wie ein Schlaf,
Gleichwie ein Gras, das doch bald welk wird – 

Das des Abends abgehauen wird und verdorret.«
»Wer war der Fremde, der mich in meiner Kammer aufgesucht 
hat und mir das Buch »Ibbur« gab? Habe ich ihn im Wachen 
oder im Traum gesehen?«, wollte ich fragen, doch Hillel antwor-
tete mir, noch ehe ich den Gedanken in Worte fassen konnte:
»Nimm an, der Mann, der zu Dir kam und den Du den Golem 
nennst, bedeute die Erweckung des Toten durch das innerste Geistes-
leben. Jedes Ding auf Erden ist nichts als ein ewiges Symbol in 
Staub gekleidet! Wie denkst Du mit dem Auge? Jede Form, die 

Du siehst, denkst Du mit dem Auge. Alles, was zur Form geron-
nen ist, war vorher ein Gespenst.«
Ich fühlte, wie Begriffe, die bisher in meinem Hirn verankert 
gewesen, sich losrissen und gleich Schiffen ohne Steuer hin-
austrieben in ein uferloses Meer. Ruhevoll fuhr Hillel fort: 
»Wer aufgeweckt worden ist, kann nicht mehr sterben; Schlaf 
und Tod sind dasselbe.« »– – kann nicht mehr sterben?« – Ein 
dumpfer Schmerz ergriff mich.
»Zwei Pfade laufen nebeneinander hin: der Weg des Lebens 
und der Weg des Todes. Du hast das Buch »Ibbur« genommen 
und darin gelesen. Deine Seele ist schwanger geworden vom 
Geist des Lebens«, hörte ich ihn reden.
»Hillel, Hillel, laß mich den Weg gehen, den alle Menschen ge-
hen: den des Sterbens!«, schrie alles wild in mir auf.
Schemajah Hillels Gesicht wurde starr vor Ernst.
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»Die Menschen gehen keinen Weg, weder den des Lebens, noch 
den des Todes. Sie treiben daher wie Spreu im Sturm. Im Tal-
mud steht: »Ehe Gott die Welt schuf, hielt er den Wesen einen 

Spiegel vor; darin sahen sie die geistigen Leiden des Daseins und 
die Wonnen, die darauf folgten. Da nahmen die einen die Lei-
den auf sich. Die anderen aber weigerten sich, und diese strich 
Gott aus dem Buche der Lebenden.« Du aber gehst einen Weg 
und hast ihn aus freiem Willen beschritten, – wenn  Du es jetzt 
auch selbst nicht mehr weißt: Du bist berufen von dir selbst. 
Gräm‘ dich nicht: allmählich, wenn das Wissen kommt, kommt 
auch die Erinnerung. Wissen und Erinnerung sind dasselbe.«
Der freundliche, fast liebenswürdige Ton, in den Hillels Rede 
ausgeklungen war, gab mir meine Ruhe wieder, und ich fühlte 
mich geborgen wie ein krankes Kind, das seinen Vater bei sich 
weiß. Ich blickte auf und sah, daß mit einemmal viele Gestalten 
im Zimmer waren und uns im Kreis umstanden: einige in wei-
ßen Sterbegewändern, wie sie die alten Rabbiner trugen, ande-

re mit dreieckigem Hut und Silberschnallen an den Schuhen – aber 
Hillel fuhr mir mit der Hand über die Augen, und die Stube war 

wieder leer.
Dann geleitete er mich hinaus zur Treppe und gab mir eine bren-
nende Kerze mit, damit ich mir hinaufleuchten könne in mein 
Zimmer. Ich legte mich zu Bett und wollte schlafen, aber der 
Schlummer kam nicht, und ich geriet stattdessen in einen son-
derbaren Zustand, der weder Träumen war, noch Wachen, noch 
Schlafen.

Das Licht hatte ich ausgelöscht, aber trotzdem war alles in der 
Stube so deutlich, daß ich jede einzelne Form genau unter-
scheiden konnte. Dabei fühlte ich mich vollkommen behaglich 
und frei von der gewissen qualvollen Unruhe, die einen foltert, 
wenn man sich in ähnlicher Verfassung befindet.

Nie vorher in meinem Leben wäre ich imstande gewesen, so 
scharf und präzis zu denken wie eben jetzt. Der Rhythmus der 
Gesundheit durchströmte meine Nerven und ordnete meine 
Gedanken in Reih‘ und Glied wie eine Armee, die nur auf mei-
ne Befehle wartete.
Ich brauchte bloß zu rufen, und sie traten vor mich und erfüll-
ten, was ich wünschte.
Eine Gemme, die ich in den letzten Wochen aus Aventurinstein 
zu schneiden versucht hatte, – ohne damit zurechtzukommen, 
da sich die vielen zerstreuten Flimmer in dem Mineral niemals 
mit den Gesichtszügen decken wollten, die  ich mir vorgestellt, 
– fiel mir ein, und im Nu sah ich die Lösung vor mir und wußte 
genau, wie ich den Stichel zu führen hatte, um der Struktur der 
Masse gerecht zu werden.
Ehedem Sklave einer Horde phantastischer Eindrücke und Traum-
gesichter, von denen ich oft nicht gewußt: waren es Ideen oder 
Gefühle, sah ich mich jetzt plötzlich als Herr und König im ei-
genen Reich. Rechenexempel, die ich früher nur mit Ächzen 
und auf dem Papier hätte bewältigen können, fügten sich mir 
mit einem Mal im Kopf spielend zum Resultat. Alles mit Hil-
fe einer neuen, in mir erwachten Fähigkeit, das zu sehen und 
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festzuhalten, was ich gerade brauchte: Ziffern, Formen, Gegen-
stände oder Farben. Und wenn es sich um Fragen handelte, die 
durch derlei Werkzeuge nicht zu lösen waren: – philosophische 
Probleme und ähnliches –, so trat an Stelle des inneren Sehens 
das Gehör, wobei die Stimme Schemajah Hillels die Rolle des 
Sprechers übernahm.
Erkenntnisse seltsamster Art wurden mir zuteil. Was ich tau-
sendmal im Leben achtlos als  bloßes Wort an meinem Ohr 
hatte vorübergehen lassen, stand wertgetränkt bis in die tiefste 
Faser vor mir; was ich »auswendig« gelernt, »erfaßte« ich mit 
einem Schlag als mein »Eigen«tum. Der Wortbildung Geheim-
nisse, die ich nie geahnt, lagen nackt vor mir.
Die »hohen« Ideale der Menschheit, die vordem mit kommerzi-
enrätlich biederer Miene, die Pathosbrust mit Orden bekleckst, 
mich von oben herab behandelt hatten, – demütig nahmen sie 
jetzt die Maske von der Fratze und entschuldigten sich: sie seien 
selber ja nur Bettler, aber immerhin Krücken für – einen noch 
frecheren Schwindel.
Träumte ich nicht vielleicht doch? Hatte ich etwa gar nicht mit 
Hillel gesprochen?
Ich griff nach dem Sessel neben meinem Bett.
Richtig: dort lag die Kerze, die mir Schemajah mitgegeben hat-
te; und selig wie ein kleiner Junge in der Christfestnacht, der 
sich überzeugt hat, daß der wundervolle Hampelmann wirklich 
und leibhaftig vorhanden ist, wühlte ich mich wieder in die Kis-
sen. Und wie ein Spürhund drang ich weiter vor in das Dickicht 
der geistigen Rätsel, die mich rings umgaben.

Zuerst versuchte ich zu dem Punkt in meinem Leben zurückzu-
gelangen, bis zu dem meine Erinnerung reichte. Nur von dort 
aus – glaubte ich – könnte es mir möglich sein, jenen Teil mei-
nes Daseins zu überblicken, der für mich, durch eine seltsame 
Fügung des Schicksals in Finsternis gehüllt lag.
Aber wie sehr ich mich auch bemühte, ich kam nicht weiter, als 
daß ich mich wie einst in dem düsteren Hofe unseres Hauses 
stehen sah und durch den Torbogen den Trödlerladen des Aa-
ron Wassertrum unterschied – als ob ich ein Jahrhundert lang 
als Gemmenschneider in diesem Hause gewohnt hätte, immer 
gleich alt und ohne jemals ein Kind gewesen zu sein!
Schon wollte ich es als hoffnungslos aufgeben, weiter zu schür-
fen in den Schächten der Vergangenheit, da begriff ich plötzlich 
mit leuchtender Klarheit, daß in meiner Erinnerung wohl die 
breite Heerstraße der Geschehnisse mit dem gewissen Torbo-
gen endete, nicht aber eine Menge  winzig schmaler Fußstei-
ge, die wohl bisher den Hauptpfad ständig begleitet hatten, von 
mir jedoch nicht beachtet worden waren. »Woher«, schrie es 
mir fast in die Ohren, »hast du denn die Kenntnisse, dank derer 
du jetzt dein Leben fristest? Wer hat dich Gemmenschneiden 
gelehrt – und Gravieren und all das andere? Lesen, schreiben, 
sprechen – und essen – und gehen, atmen, denken und füh-
len?« Sofort griff ich den Rat meines Innern auf. Systematisch 
ging ich mein Leben zurück.
Ich zwang mich in verkehrter aber ununterbrochener Reihen-

folge zu überlegen: was ist soeben geschehen, was war der Aus-
gangspunkt dazu, was lag vor diesem und so weiter?
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Wieder war ich bei dem gewissen Torbogen angelangt – – jetzt! 
Jetzt! Nur ein kleiner Sprung ins Leere und der Abgrund, der 
mich von dem Vergessen trennte, mußte überflogen sein – da 
trat ein Bild vor mich, das ich auf der Rückwanderung meiner 

Gedanken übersehen hatte: Schemajah Hillel fuhr mir mit der Hand 
über die Augen – genau wie vorhin unten in seinem Zimmer. 

Und weggewischt war alles. Sogar der Wunsch, weiter zu forschen.

Nur eins stand fest als bleibender Gewinn: die Erkenntnis: die 
Reihe der Begebenheiten im Leben ist eine Sackgasse, so breit und 
gangbar sie auch zu sein scheint. Die schmalen, verborgenen 
Steige sind‘s, die in die verlorene Heimat zurückführen: das, 
was mit feiner, kaum sichtbarer Schrift in unserem Körper 
eingraviert ist, und nicht die scheußliche Narbe, die die Raspel 
des äußeren Lebens hinterlaßt, – birgt die Lösung der letzten 
Geheimnisse. So, wie ich zurückfinden könnte in die Tage mei-

ner jugend, wenn ich in der Fibel das Alphabet in verkehrter Fol-
ge vornähme von Z bis A, um dort anzulangen, wo ich in der 
Schule zu lernen begonnen, – so, begriff ich, mußte ich auch 
wandern können in die andere ferne Heimat, die jenseits allen 
Denkens liegt. Eine Weltkugel an Arbeit wälzte sich auf meine 
Schultern. Auch Herkules trug eine Zeitlang das Gewölbe des 
Himmels auf seinem Haupte, fiel mir ein, und versteckte Bedeu-
tung schimmerte mir aus der Sage entgegen. Und wie Herkules 
wieder loskam durch eine List, indem er den Riesen Atlas bat: 
»Laß mich nur einen Bausch von Stricken um den Kopf binden, 
damit mir die entsetzliche Last nicht das Gehirn zersprengt«, 

so gäbe es vielleicht einen dunklen Weg – dämmerte mir – von 
dieser Klippe weg. Ein tiefer Argwohn, der Führerschaft meiner 
Gedanken weiter blind zu vertrauen, beschlich mich plötzlich. 
Ich legte mich gerade und verschloß mit den Fingern Augen 
und Ohren, um nicht abgelenkt zu werden durch die Sinne. 
Um jeden Gedanken zu töten.Doch mein Wille zerschellte an 
dem ehernen Gesetz: Ich konnte immer nur einen Gedanken 
durch einen anderen vertreiben, und starb der eine, schon mäs-
tete sich der nächste an seinem Fleische. Ich flüchtete in den 
brausenden Strom meines Blutes, aber die Gedanken folgten 
mir auf dem Fuß; ich verbarg mich im Hämmerwerk meines 
Herzens: nur eine kleine Weile, und sie hatten mich entdeckt.
Abermals kam mir da Hillels freundliche Stimme zu Hilfe und 
sagte: »Bleib auf deinem  Weg und wanke nicht! Der Schlüssel 
zur Kunst des Vergessens gehört unseren Brüdern, die den Pfad 
des Todes wandeln; du aber bist geschwängert vom Geiste des 
– Lebens.«
Das Buch Ibbur erschien vor mir, und zwei Buchstaben flamm-
ten darin auf: der eine, der das erzene Weib bedeutete, mit dem 
Pulsschlag, mächtig, gleich einem Erdbeben, – der andere in 
unendlicher Ferne: der Hermaphrodit auf dem Thron von Perl-
mutter, auf dem Haupte die Krone aus rotem Holz.
Dann fuhr Schemajah Hillel ein drittes Mal mit der Hand über 
meine Augen, und ich schlummerte ein.
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Der Golem – Kapitel 8

enn Mirjam die 
Tochter des Rabbiners 
ihm befahl, Wasser zu 

holen, tat er es ohne Unter-
lass, denn ein Golem tut seine 
Arbeit so lange, bis man ihm 
befiehlt aufzuhören, und das 

aus der Golem von Prag

tat er so lange, bis das Haus 
fast unter Wasser stand.  
Und vom Purimfast bis zum 
Pessachfest legte der Golem 
eine Verkleidung an und  
ging durch die Straßen und 
Märkte, um zu sehen, ob die 

Gojim keine Vorbereitungen 
trafen, die Juden des Ritual-
mords zu bezichtigen. Und 
manchmal legte ihm der Rabbi 
Löw ein Amulett um den Hals, 
das ihn unsichtbar machte.

W



ein lieber und verehrter Meister Pernath!
Ich schreibe Ihnen diesen Brief in fliegender Eile und höchs-
ter Angst. Bitte, vernichten Sie ihn sofort, nachdem Sie ihn 

gelesen haben, – oder besser noch, bringen Sie ihn mir samt Kuvert 
mit. – Ich hätte keine Ruhe sonst. Sagen Sie keiner Menschenseele, 
daß ich Ihnen geschrieben habe. Auch nicht, wohin Sie heute gehen 
werden!
Ihr ehrliches gutes Gesicht hat mir – »neulich« – (Sie werden durch 
diese kurze Anspielung auf ein Ereignis, dessen Zeuge Sie waren, er-
raten, wer Ihnen diesen Brief schreibt, denn ich fürchte mich, mei-
nen Namen darunter zu setzen) – so viel Vertrauen eingeflößt, und 
weiter, daß Ihr lieber, seliger Vater mich als Kind unterrichtet hat, 
– alles das gibt mir den Mut, mich an Sie, als vielleicht den einzi-
gen Menschen, der noch helfen kann, zu wenden. Ich flehe Sie an, 
kommen Sie heute, abends um 5 Uhr, in die Domkirche auf dem 
Hradschin.«
Eine Ihnen bekannte Dame.

Wohl eine Viertelstunde lang saß ich da und hielt den Brief in 
der Hand. Die seltsame, weihevolle Stimmung, die mich von 
gestern nacht her umfangen gehalten, war mit einem Schlag 
gewichen, – weggeweht von dem frischen Windhauch eines 
neuen irdischen Tages. Ein junges Schicksal kam lächelnd und 
verheißungsvoll – ein Frühlingskind – auf mich zu. Ein Men-
schenherz suchte Hilfe bei mir.
Bei mir! Wie sah meine Stube plötzlich so anders aus! Der 
wurmstichige, geschnitzte Schrank blickte so zufrieden drein, 

und die vier Sessel kamen mir vor wie alte Leute, die um den 
Tisch herumsitzen und behaglich kichernd Tarock spielen. Mei-
ne Stunden hatten einen Inhalt bekommen, einen Inhalt voll 
Reichtum und Glanz.
So sollte der morsche Baum noch Früchte tragen?
Ich fühlte, wie mich eine lebendige Kraft durchrieselte, die bis-
her schlafen gelegen in mir  – verborgen gewesen in den Tiefen 
meiner Seele, verschüttet von dem Geröll, das der Alltag häuft, 
wie eine Quelle losbricht aus dem Eis, wenn der Winter zer-
bricht. Und ich wußte so gewiß, wie ich den Brief in der Hand 
hielt, daß ich würde helfen können, um was es auch ginge. Der 
Jubel in meinem Herzen gab mir die Sicherheit.
Wieder und wieder las ich die Stelle: »und weiter, daß Ihr lieber 
seliger Vater mich als Kind unterrichtet hat – – –«; – mir stand 
der Atem still. Klang das nicht wie Verheißung: »Heute noch 
wirst du mit mir im Paradiese sein?« Die Hand, die sich mir 
hinstreckte, Hilfe suchend, hielt mir das Geschenk entgegen: 
die Rückerinnerung, nach der ich dürstete, – würde mir das Ge-
heimnis offenbaren, den Vorhang heben helfen, der sich hinter 
meiner Vergangenheit geschlossen hatte!
»Ihr lieber seliger Vater« – –, wie fremdartig die Worte klan-
gen, als ich sie mir vorsagte! – Vater! – Einen Augenblick sah 
ich das müde Gesicht eines alten Mannes mit weißem  Haar in 
dem Lehnstuhl neben meiner Truhe auftauchen – fremd, ganz 
fremd und doch so schauerlich bekannt; – – dann kamen meine 
Augen wieder zu sich, und die Hammerlaute meines Herzens 
schlugen die greifbare Stunde der Gegenwart.

»
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Erschreckt fuhr ich auf: hatte ich die Zeit verträumt? Ich blick-
te auf die Uhr: Gott sei Lob, erst halb fünf. Ich ging in meine 
Schlafkammer nebenan, holte Hut und Mantel und schritt die 
Treppen hinab. Was kümmerte mich heute das Geraune der 
dunklen Winkel, die bösartigen, engherzigen, verdrossenen 
Bedenken, die immer von ihnen aufstiegen: »Wir lassen dich 
nicht, – du bist unser, – wir wollen nicht, daß du dich freust – 
das wäre noch schöner, Freude hier im Haus!«
Der feine, vergiftete Staub, der sich sonst aus allen diesen Gän-
gen und Ecken her um mich gelegt mit würgenden Händen: 
heute wich er vor dem lebendigen Hauch meines Mundes. Ei-
nen Augenblick blieb ich stehen an Hillels Tür.
Sollte ich eintreten?
Eine heimliche Scheu hielt mich ab zu klopfen.  Mir war so 
ganz anders heute, – so, als dürfe ich gar nicht hinein zu ihm. 
Und schon trieb mich die Hand des Lebens vorwärts, die Stie-
gen hinab. – –
Die Gasse lag weiß im Schnee.
Ich glaube, daß viele Leute mich gegrüßt haben; ich erinnere 
mich nicht, ob ich ihnen gedankt. Immer wieder fühlte ich an 
die Brust, ob ich den Brief auch bei mir trüge:
Es ging eine Wärme von der Stelle aus. – –
Ich wanderte durch die Bogen der gequaderten Laubengänge 
auf dem Altstädter Ring und an dem Erzbrunnen vorbei, dessen 
barockes Gitter voll Eiszapfen hing, hinüber über die steinerne 
Brücke mit ihren Heiligenstatuen und dem Standbild des Jo-
hannes von Nepomuk.

Unten schäumte der Fluß voll Haß gegen die Fundamente.
Halb im Traum fiel mein Blick auf den gehöhlten Sandstein der 
heiligen Luitgard mit »den Qualen der Verdammten« darin: 
dicht lag der Schnee auf den Lidern der Büßenden und den Ket-
ten an ihren betend erhobenen Händen. 
Torbogen nahmen mich auf und entließen mich, Paläste zogen 
langsam an mir vorüber, mit geschnitzten, hochmütigen Porta-
len, darinnen Löwenköpfe in bronzene Ringe bissen.
Auch hier überall Schnee, Schnee. Weich, weiß wie das Fell ei-
nes riesigen Eisbären. Hohe, stolze Fenster, die Simse beglitzert 
und vereist, schauten teilnahmslos zu den Wolken empor. Ich 
wunderte mich, wie der Himmel so voll ziehender Vögel war.
Als ich die unzähligen Granitstufen emporstieg zum Hrad-
schin, jede so breit, wie wohl vier Menschenleiber lang sind, 
versank Schritt um Schritt die Stadt mit ihren Dächern und Gie-
beln vor meinem Sinn. – – –

Schon schlich die Dämmerung die Häuserreihen entlang, da 
trat ich auf den einsamen Platz, aus dessen Mitte der Dom auf-
ragt zum Thron der Engel. Fußstapfen – die Ränder mit Krus-
ten aus Eis – führten hin zum Nebentor. 
Von irgendwo aus einer fernen Wohnung  klangen leise, verlo-
rene Töne eines Harmoniums in die Abendstille hinaus. 
Wie Tränentropfen der Schwermut fielen sie in die Verlassen-
heit. Ich hörte hinter mir das Seufzen des Schlagpolsters, wie 
die Kirchentüre mich aufnahm, dann stand ich im Dunkel, und 
der goldene Altar blinkte in starrer Ruhe herüber zu mir durch 
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den grünen und blauen Schimmer sterbenden Lichtes, das 
durch die farbigen Fenster auf die Betstühle niedersank. Fun-
ken sprühten aus roten, gläsernen Ampeln.
Welker Duft von Wachs und Weihrauch. 
Ich lehnte mich in eine Bank. Mein Blut ward seltsam still in 
diesem Reich der Regungslosigkeit. Ein Leben ohne Herzschlag 
erfüllte den Raum – ein heimliches, geduldiges Warten. Die sil-
bernen Reliquienschreine lagen im ewigen Schlaf.
Da! – Aus weiter, weiter Ferne drang das Geräusch von Pfer-
dehufen gedämpft, kaum merklich an mein Ohr, wollte näher 
kommen und verstummte. 
Ein matter Schall, wie wenn ein Wagenschlag zufällt. – – –
Das Rauschen eines seidenen Kleides war auf mich zugekom-
men, und eine zarte, schmale Damenhand hatte leicht meinen 
Arm berührt. »Bitte, bitte, gehen wir doch dort neben den Pfei-
ler; es widerstrebt mir, hier in den Betstühlen von den Dingen 
zu sprechen, die ich Ihnen sagen muß.«
Die weihevollen Bilder ringsum zerrannen zu nüchterner Klar-
heit. Der Tag hatte mich plötzlich angefaßt.
»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Meister Pernath, 
daß Sie mir zuliebe bei dem schlechten Wetter den langen Weg 
hier herauf gemacht haben.«
Ich stotterte ein paar banale Worte. »– – Aber ich wußte kei-
nen andern Ort, wo ich sicherer vor Nachforschung und Gefahr 
bin, als diesen. Hierher, in den Dom, ist uns gewiß niemand 
nachgegangen.«

Ich zog den Brief hervor und reichte ihn der Dame. Sie war 
fast ganz vermummt in einen kostbaren Pelz, aber schon am 
Klang ihrer Stimme hatte ich sie wiedererkannt als dieselbe, die 
damals voll Entsetzen vor Wassertrum in mein Zimmer in der 
Hahnpaßgasse flüchtete. Ich war auch nicht erstaunt darüber, 
denn ich hatte niemand anderen erwartet.
Meine Augen hingen an ihrem Gesicht, das in der Dämmerung 
der Mauernische wohl noch blasser schien, als es in Wirklich-
keit sein mochte. Ihre Schönheit benahm mir fast den Atem, 
und ich stand wie gebannt. Am liebsten wäre ich vor ihr nie-
dergefallen und hätte ihre Füße geküßt, daß sie es war, der ich 
helfen sollte, daß sie mich dazu erwählt hatte.
»Vergessen Sie, ich bitte Sie von Herzen darum, – wenigstens 
solange wir hier sind – die Situation, in der Sie mich damals 
gesehen haben«, sprach sie gepreßt weiter, »ich weiß auch gar 
nicht, wie Sie über solche Dinge denken – –«
»Ich bin ein alter Mann geworden, aber kein einziges Mal in 
meinem Leben war ich so  vermessen, daß ich mich Richter 
gedünkt hätte über meine Mitmenschen«, war das einzige, was 
ich hervorbrachte.
»Ich danke Ihnen, Meister Pernath«, sagte sie warm und 
schlicht. »Und jetzt hören Sie mich geduldig an, ob Sie mir in 
meiner Verzweiflung nicht helfen oder wenigstens einen Rat 
geben können.« – Ich fühlte, wie eine wilde Angst sie packte, 
und hörte ihre Stimme zittern. – »Damals – – im Atelier – – – 
damals brach die schreckliche Gewißheit über mich herein, daß 
jener grauenhafte Oger mir mit Vorbedacht nachgespürt hat. 
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Schon durch Monate war mir aufgefallen, daß, wohin ich auch 
immer ging, – ob allein, oder mit meinem Gatten, oder mit – 
– – mit – mit Dr. Savioli, – stets das entsetzliche Verbrecher-
gesicht dieses Trödlers irgendwo in der Nähe auftauchte. Im 
Schlaf und im Wachen verfolgten mich seine schielenden Au-
gen. Noch macht sich ja kein Zeichen bemerkbar, was er vor-
hat, aber um so qualvoller drosselt mich nachts die Angst: wann 
wirft er mir die Schlinge um den Hals!

Anfangs wollte mich Dr. Savioli damit  beruhigen, was denn so 
ein armseliger Trödler wie dieser Aaron Wassertrum überhaupt 
vermöchte – schlimmsten Falles könnte es sich nur um eine 
geringfügige Erpressung oder dergleichen handeln, aber jedes-
mal wurden seine Lippen weiß, wenn der Name Wassertrum 
fiel. Ich ahne: Dr. Savioli hält mir etwas geheim, um mich zu 
beruhigen, – irgend etwas Furchtbares, was ihn oder mich das 
Leben kosten kann. Und dann erfuhr ich, was er mir sorgsam 
verheimlichen wollte: daß ihn der Trödler mehrere Male des 
Nachts in seiner Wohnung besucht hat! – Ich weiß es, ich spü-
re es in jeder Faser meines Körpers: es geht etwas vor, das sich 
langsam um uns zusammenzieht wie die Ringe einer Schlange. 
– Was hat dieser Mörder dort zu suchen? Warum kann Dr. Savi-
oli ihn nicht abschütteln? 
Nein, nein, ich sehe das nicht länger mit an; ich muß etwas tun. 
Irgend etwas, ehe es mich in den Wahnsinn treibt.«

Ich wollte ihr ein paar Worte des Trostes entgegnen, aber sie ließ 
mich nicht zu Ende sprechen. 

»Und in den letzten Tagen nahm der Alp, der mich zu erwür-
gen droht, immer greifbarere Formen an. Dr. Savioli ist plötz-
lich erkrankt, – ich kann mich nicht mehr mit ihm verständigen 
– darf ihn nicht besuchen, wenn ich nicht stündlich gewärtigen 
soll, daß meine Liebe zu ihm entdeckt wird –; er liegt in Deliri-
en, und das einzige, was ich erkunden konnte, ist, daß er sich 
im Fieber von einem Scheusal verfolgt wähnt, dessen Lippen 
von einer Hasenscharte gespalten sind: – Aaron Wassertrum!
Ich weiß, wie mutig Dr. Savioli ist; um so entsetzlicher – kön-
nen Sie sich das vorstellen? – wirkt es auf mich, ihn jetzt ge-
lähmt vor einer Gefahr, die ich selbst nur wie die dunkle Nähe 
eines grauenhaften Würgengels empfinde, zusammengebro-
chen zu sehen.
Sie werden sagen, ich sei feige, und warum ich mich denn nicht 
offen zu Dr. Savioli bekenne, alles von mir würfe, wenn ich ihn 
doch so liebe –: alles, Reichtum, Ehre, Ruf und so weiter, aber 
–« sie schrie es förmlich heraus, daß es widerhallte von den 
Chorgalerien, – »ich kann nicht! – Ich hab‘ doch mein Kind, 
mein liebes, blondes, kleines Mädel! Ich kann doch mein Kind 
nicht hergeben! – Glauben Sie denn, mein Mann ließe es mir?! Da, 
da, nehmen Sie das, Meister Pernath« – sie riß im Wahnwitz 
ein Täschchen auf, das vollgestopft war mit Perlenschnüren und 
Edelsteinen – »und bringen Sie es dem Verbrecher; – ich weiß, 

er ist habsüchtig – er soll sich alles holen, was ich besitze, aber 
mein Kind soll er mir lassen. – Nicht wahr, er wird schweigen? 
– So reden Sie doch um Jesu Christi willen, sagen Sie nur ein 
Wort, daß Sie mir helfen wollen!«
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Es gelang mir mit größter Mühe, die Rasende wenigstens so 
weit zu beruhigen, daß sie sich auf eine Bank niederließ.
Ich sprach zu ihr, wie es mir der Augenblick eingab. Wirre, zu-
sammenhanglose Sätze.
Gedanken jagten dabei in meinem Hirn, so daß ich selbst kaum 
verstand, was mein Mund redete, – Ideen phantastischer Art, 
die zusammenbrachen, kaum daß sie geboren waren. Geistes-
abwesend haftete mein Blick auf einer bemalten Mönchsstatue 
in der Wandnische. Ich  redete und redete. Allmählich verwan-
delten sich die Züge der Statue, die Kutte wurde ein fadenschei-
niger Überzieher mit hochgeklapptem Kragen, und ein jugend-
liches Gesicht mit abgezehrten Wangen und hektischen Flecken 
wuchs daraus empor.

Ehe ich die Vision verstehen konnte, war der Mönch wieder da. 
Meine Pulse schlugen zu laut. Die unglückliche Frau hatte sich 
über meine Hand gebeugt und weinte still. Ich gab ihr von der 
Kraft, die in mich eingezogen war in der Stunde, als ich den 
Brief gelesen hatte, und mich jetzt abermals übermächtig erfüll-
te, und ich sah, wie sie langsam daran genas.
»Ich will Ihnen sagen, warum ich mich gerade an Sie gewendet 
habe, Meister Pernath«, fing sie nach langem Schweigen leise 
wieder an. »Es waren ein paar Worte, die Sie mir einmal gesagt 
haben – und die ich nie vergessen konnte die vielen Jahre hin-
durch – –« Vor vielen Jahren? Mir gerann das Blut.

»– – Sie nahmen Abschied von mir – ich weiß nicht mehr, wes-
halb und wieso, ich war  ja noch ein Kind, – und Sie sagten so 
freundlich und doch so traurig:
›Es wird wohl nie die Zeit kommen, aber gedenken Sie meiner, 
wenn Sie je im Leben nicht aus noch ein wissen. Vielleicht gibt 
mir Gott der Herr, daß ich es dann sein darf, der Ihnen hilft.‹ 
– Ich habe mich damals abgewendet und rasch meinen Ball in 
den Springbrunnen fallen lassen, damit Sie meine Tränen nicht 
sehen sollten. Und dann wollte ich Ihnen das rote Korallenherz 
schenken, das ich an einem Seidenband um den Hals trug, aber 
ich schämte mich, weil das gar so lächerlich gewesen wäre.«
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Der Golem – Kapitel 9

inmal geschah es, dass 
am Jom Kippur in der 
Synagoge eine Torarolle 

zu Boden fiel, und alle sorgten 
sich sehr, warum das gesche-
hen war und welche Bedeu-
tung es hätte. Der Rabbi Löw 

aus der Golem von Prag

bat den Himmel um Aufklä-
rung, und man schickte ihm 
einen Zettel mit Worten, die 
niemand verstehen konnte, bis 
Josef der Golem das Rätsel 
löste, indem er die einzelnen 
Buchstaben in anderen 

Reihenfolge aufschrieb, und 
jetzt stand dort zu lesen:“ Du 
sollst dem Weib deines 
Nächsten nicht beiliegen und 
sie beschmutzen.“ 



ie Finger des Starrkrampfes tasteten nach meiner Kehle. 
Ein Schimmer wie aus einem vergessenen, fernen Land 
der Sehnsucht trat vor mich – unvermittelt und schreck-

haft: Ein kleines Mädchen in weißem Kleid und ringsum die 
dunkle Wiese eines Schloßparks, von alten Ulmen umsäumt. 
Deutlich sah ich es wieder vor mir. – –
Ich mußte mich verfärbt haben; ich merkte es an der Hast, mit 
der sie fortfuhr: »Ich weiß ja, daß Ihre Worte damals nur der 
Stimmung des Abschieds entsprangen, aber sie waren mir oft 
ein Trost und – und ich danke Ihnen dafür.«
Mit aller Kraft biß ich die Zähne zusammen und jagte den heu-
lenden Schmerz, der mich zerfetzte, in die Brust zurück.
Ich verstand: Eine gnädige Hand war es gewesen, die die Rie-
gel vor meiner Erinnerung zugeschoben hatte. Klar stand jetzt 
in meinem Bewußtsein geschrieben, was ein kurzer Schimmer 
aus alten Tagen herübergetragen: Eine Liebe, die für mein Herz 
zu stark gewesen, hatte für Jahre mein Denken zernagt, und die 
Nacht des Irrsinns war damals der Balsam für meinen wunden 
Geist geworden.
Allmählich senkte sich die Ruhe des Erstorbenseins über mich 
und kühlte die Tränen hinter meinen Augenlidern. Der Hall 
von Glocken zog ernst und stolz durch den Dom, und ich konn-
te freudig lächelnd der in die Augen sehen, die gekommen war, 
Hilfe bei mir zu suchen. Wieder hörte ich das dumpfe Fallen 
des Wagenschlags und das Trappen der Hufe.

Durch nachtblauglitzernden Schnee ging ich hinab in die Stadt.
Die Laternen staunten mich an mit zwinkernden Augen, und 
aus geschichteten Bergen von Tannenbäumen raunte es von 
Flitter und silbernen Nüssen und vom kommenden Christfest.
Auf dem Rathausplatz an der Mariensäule murmelten bei Kerz-
englanz die alten Bettelweiber mit den grauen Kopftüchern der 
Muttergottes ihren Rosenkranz.
Vor dem dunklen Eingang zur Judenstadt hockten die Buden 
des Weihnachtsmarktes. Mitten darin, mit rotem Tuch be-
spannt, leuchtete grell, von schwelenden Fackeln beschienen, 
die offene Bühne eines Marionettentheaters.
Zwakhs Policcinell in Purpur und Violett, die Peitsche in der 
Hand und daran an der Schnur einen Totenschädel, ritt klap-
pernd auf hölzernem Schimmel über die Bretter.
In Reihen fest aneinander gedrängt starrten die Kleinen – die 
Pelzmützen tief über die  Ohren gezogen – mit offenem Munde 
hinauf und lauschten gebannt den Versen des Prager Dichters 
Oskar Wiener, die mein Freund Zwakh da drinnen im Kasten 
sprach:

»Ganz vorne schritt ein Hampelmann,
Der Kerl war mager wie ein Dichter
Und hatte bunte Lappen an
Und torkelte und schnitt Gesichter.« 
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Ich bog in die Gasse ein, die schwarz und winklig auf den Platz 
mündete. Dicht, Kopf an Kopf, stand lautlos eine Menschen-
menge da in der Finsternis vor einem Anschlagzettel. Ein Mann 
hatte ein Streichholz angezündet, und ich konnte einige Zeilen 
bruchstückweise lesen. Mit dumpfen Sinnen nahm mein Be-
wußtsein ein paar Worte auf:

Vermißt!
1000 fl Belohnung
Älterer Herr... schwarz gekleidet...
......... Signalement:
... fleischiges, glattrasiertes Gesicht......
...... Haarfarbe: weiß.........
.. Polizeidirektion... Zimmer Nr.... 

Wunschlos, teilnahmslos, ein lebender Leichnam, ging ich lang-
sam hinein in die lichtlosen Häuserreihen.
Eine Handvoll winziger Sterne glitzerte auf dem schmalen, 
dunklen Himmelsweg über den Giebeln.
Friedvoll schweiften meine Gedanken zurück in den Dom, und 
die Ruhe meiner Seele wurde noch beseligender und tiefer, da 
drang vom Platz herüber, schneidend klar – als stünde sie dicht 
an meinem Ohr – die Stimme des Marionettenspielers durch 
die Winterluft:

»Wo ist das Herz aus rotem Stein?
Es hing an einem Seidenbande
Und funkelte im Frührotschein.«

134 135Der Golem – Erinnerung!



Der Golem – Kapitel 10

Jetzt verstand man, 
welche Sünde die 
Torarolle zum Fallen 

gebracht hatte. Dem Golem 
waren keinerlei religiöse 
Pflichten auferlegt, nicht 
einmal jene zu denen Frauen 

aus der Golem von Prag

und Knechte verpflichtet sind. 
Er schuf nichts Böses und er 
schuf nichts Gutes alles, was 
er tat, geschah unter Zwang, 
damit er weiter dasein konnte. 
Er besaß keine Zeugungskraft 
und er konnte nicht sprechen, 

doch sagte man, er werde  
ins Paradies einziehen und  
am Jüngsten Tag auch 
auferstehen. 



is tief in die Nacht hatte ich ruhelos mein Zimmer durch-
messen und mir das Gehirn zermartert, wie ich »ihr« 
Hilfe bringen könnte.

Oft war ich nahe daran gewesen, hinunter zu Schemajah Hillel 
zu gehen, ihm zu erzählen, was mir anvertraut worden, und ihn 
um Rat zu bitten. Aber jedesmal verwarf ich den Entschluß.
Er stand im Geist so riesengroß vor mir, daß es eine Entwei-
hung schien, ihn mit Dingen, die das äußere Leben betrafen, zu 
behelligen, dann wieder kamen Momente, wo mich brennende 
Zweifel befielen, ob ich in Wirklichkeit alles das erlebt hätte, 
was nur eine kurze Spanne Zeit zurücklag und doch so seltsam 
verblaßt schien, verglichen mit den lebenstrotzenden Erlebnis-
sen des verflossenen Tages.
Hatte ich nicht doch geträumt? Durfte ich – ein Mensch, dem 
das Unerhörte geschehen  war, daß er seine Vergangenheit ver-
gessen hatte, – auch nur eine Sekunde lang als Gewißheit an-
nehmen, wofür als einziger Zeuge bloß meine Erinnerung die 
Hand aufhob?

Mein Blick fiel auf die Kerze Hillels, die immer noch auf dem 
Sessel lag. Gott sei Dank, wenigstens das eine stand fest: ich 
war mit ihm in persönlicher Berührung gewesen!
Sollte ich nicht ohne Besinnen hinunterlaufen zu ihm, seine 
Knie umfassen und wie Mensch zu Mensch ihm klagen, daß 
ein unsägliches Weh an meinem Herzen fraß?
Schon hielt ich die Klinke in der Hand, da ließ ich wieder los; 
ich sah voraus, was kommen würde: Hillel würde mir mild über 

die Augen fahren und – – – nein, nein, nur das nicht! Ich hat-
te kein Recht, Linderung zu begehren. »Sie« vertraute auf mich 
und meine Hilfe, und wenn die Gefahr, in der sie sich fühlte, 
mir in Momenten auch klein und nichtig erscheinen mochte, – 
sie empfand sie sicherlich als riesengroß!
Hillel um Rat zu bitten, blieb morgen Zeit – ich zwang mich, 
kalt und nüchtern zu denken; –  ihn jetzt – mitten in der Nacht 
zu stören? – es ging nicht an. So würde nur ein Verrückter han-
deln. Ich wollte die Lampe anzünden; dann ließ ich es wieder 
sein: der Abglanz des Mondlichts fiel von den Dächern ge-
genüber herein in mein Zimmer und gab mehr Helle, als ich 
brauchte. Und ich fürchtete, die Nacht könnte noch langsamer 
vergehen, wenn ich Licht machte.
Es lag so viel Hoffnungslosigkeit in dem Gedanken, die Lampe 
anzuzünden, nur um den Tag zu erwarten, – eine leise Angst 
sagte mir, der Morgen rücke dadurch in unerlebbare Ferne.
Ich trat ans Fenster: Wie ein gespenstischer, in der Luft schwe-
bender Friedhof lagen die Reihen verschnörkelter Giebel dort 
oben – Leichensteine mit verwitterten Jahreszahlen, getürmt 
über die dunklen Modergrüfte, diese »Wohnstätten«, darein 
sich das Gewimmel der Lebenden Höhlen und Gänge genagt.

Lange stand ich so und starrte hinauf, bis ich mich leise, ganz 
leise zu wundern begann, warum ich denn nicht aufschräke, wo 
doch ein  Geräusch von verhaltenen Schritten durch die Mauern 
neben mir deutlich an mein Ohr drang.
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Ich horchte hin: Kein Zweifel, wieder ging da ein Mensch. 
Das kurze Ächzen der Dielen verriet, wie seine Sohle zögernd 
schlich. Mit einem Schlage war ich ganz bei mir. Ich wurde 
förmlich kleiner, so preßte sich alles in mir zusammen unter 
dem Druck des Willens, zu hören. Jedes Zeitempfinden gerann 
zu Gegenwart. Noch ein rasches Knistern, das vor sich selbst 
erschrak und hastig abbrach. Dann Totenstille. Jene lauernde, 
grauenhafte Stille, die ihr eigener Verräter ist und Minuten ins 
Ungeheuerliche wachsen macht.
Regungslos stand ich, das Ohr an die Wand gedrückt, das dro-
hende Gefühl in der Kehle, daß drüben einer stand, genauso 
wie ich und dasselbe tat.
Ich lauschte und lauschte: Nichts.
Der Atelierraum nebenan schien wie abgestorben. Lautlos – auf 
den Zehenspitzen – stahl ich  mich an den Sessel bei meinem 
Bett, nahm Hillels Kerze und zündete sie an. Dann überlegte 
ich: Die eiserne Speichertüre draußen auf dem Gang, die zum 
Atelier Saviolis führte, ging nur von drüben aufzuklinken.
Aufs Geratewohl ergriff ich ein hakenförmiges Stück Draht, 
das unter meinen Graviersticheln auf dem Tische lag: derlei 
Schlösser springen leicht auf. Schon beim ersten Druck auf die 
Riegelfeder!
Und was würde dann geschehen?
Nur Aaron Wassertrum konnte es sein, der da nebenan spio-
nierte, – vielleicht in Kästen wühlte, um neue Waffen und Be-
weise in die Hand zu bekommen, legte ich mir zurecht.
Ob es viel nützen würde, wenn ich dazwischen trat? Ich besann 

mich nicht lang: handeln, nicht denken! Nur dies furchtbare 
Warten auf den Morgen zerfetzen!
Und schon stand ich vor der eisernen Bodentüre, drückte dage-
gen, schob vorsichtig den Haken ins Schloß und horchte. Rich-
tig: Ein schleifendes  Geräuch drinnen im Atelier, wie wenn je-
mand eine Schublade aufzieht.
Im nächsten Augenblick schnellte der Riegel zurück.
Ich konnte das Zimmer überblicken und sah, obwohl es fast 
finster war und meine Kerze mich nur blendete, wie ein Mann 
in langem schwarzem Mantel entsetzt vor einem Schreibtisch 
aufsprang, – eine Sekunde lang unschlüssig, wohin sich wen-
den, – eine Bewegung machte, als wolle er auf mich losstürzen, 
sich dann den Hut vom Kopf riß und hastig damit sein Gesicht 
bedeckte.

»Was suchen Sie hier!« wollte ich rufen, doch der Mann kam 
mir zuvor: »Pernath! Sie sind‘s? Gotteswillen! Das Licht weg!« 
Die Stimme kam mir bekannt vor, war aber keinesfalls die des 
Trödlers Wassertrum. Automatisch blies ich die Kerze aus. 
Das Zimmer lag halbdunkel da – nur von dem schimmrigen 
Dunst, der aus der Fensternische hereindrang, matt erhellt – ge-
nau wie meines, und ich mußte meine Augen aufs äußerste  an-
strengen, ehe ich in dem abgezehrten, hektischen Gesicht, das 
plötzlich über dem Mantel auftauchte, die Züge des Studenten 
Charousek erkennen konnte.
»Der Mönch!« drängte es sich mir auf die Zunge und ich ver-
stand mit einem Mal die Vision, die ich gestern im Dom gehabt! 
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Charousek! Das war der Mann, an den ich mich wenden sollte! 
– Und ich hörte seine Worte wieder, die er damals im Regen un-
ter dem Torbogen gesagt hatte: »Aaron Wassertrum wird es schon 
erfahren, daß man mit vergifteten, unsichtbaren Nadeln durch 
Mauern stechen kann. Genau an dem Tage, an dem er Dr. Savioli 
an den Hals will.«
Hatte ich an Charousek einen Bundesgenossen? Wußte er eben-
falls, was sich zugetragen? Sein Hiersein zu so ungewöhnlicher 
Stunde ließ fast darauf schließen, aber ich scheute mich, die di-
rekte Frage an ihn zu richten.
Er war ans Fenster geeilt und spähte hinter dem Vorhang hinun-
ter auf die Gasse. Ich erriet: er fürchtete, Wassertrum könne den 
Lichtschein meiner Kerze wahrgenommen haben. 
»Sie denken gewiß, ich sei ein Dieb, daß ich nachts hier in einer 
fremden Wohnung herumsuche, Meister Pernath,« fing er nach 
langem Schweigen mit unsicherer Stimme an, »aber ich schwöre 
Ihnen – –«
Ich fiel ihm sofort in die Rede und beruhigte ihn. 
Und um ihm zu zeigen, daß ich keinerlei Mißtrauen gegen ihn 
hegte, in ihm vielmehr einen Bundesgenossen sah, erzählte ich 
ihm mit kleinen Einschränkungen, die ich für nötig hielt, welche 
Bewandtnis es mit dem Atelier habe, und daß ich fürchte, eine 
Frau, die mir nahestehe, sei in Gefahr, den erpresserischen Ge-
lüsten des Trödlers in irgendwelcher Art zum Opfer zu fallen.
Aus der höflichen Weise, mit der er mir zuhörte, ohne mich mit 
Fragen zu unterbrechen, entnahm ich, daß er das meiste bereits 
wußte, wenn auch vielleicht nicht in Einzelheiten.

»Es stimmt schon«, sagte er grübelnd, als ich zu Ende gekom-
men war. »Habe ich mich also doch nicht geirrt! Der Kerl will 
Savioli an die Gurgel fahren, das ist klar, aber offenbar hat er 
noch nicht genug Material beisammen.  Weshalb würde er sich 
sonst noch hier immerwährend herumdrücken! Ich ging näm-
lich gestern, sagen wir mal: ›zufällig‹ durch die Hahnpaßgas-
se,« erklarte er, als er meine fragende Miene bemerkte, »da fiel 
mir auf, daß Wassertrum erst lange – scheinbar unbefangen – 
vor dem Tor unten auf und ab schlenderte, dann aber, als er sich 
unbeobachtet glaubte, rasch ins Haus bog. Ich ging ihm sofort 
nach und tat so, als wollte ich Sie besuchen, das heißt, ich klopf-
te bei Ihnen an, und dabei überraschte ich ihn, wie er draußen 
an der eisernen Bodentür mit einem Schlüssel herumhantierte. 
Natürlich gab er es augenblicklich auf, als ich kam, und klopfte 
ebenfalls als Vorwand bei Ihnen an. Sie schienen übrigens nicht 
zu Hause gewesen zu sein, denn es öffnete niemand.
Als ich mich dann vorsichtig in der Judenstadt erkundigte, er-
fuhr ich, daß jemand, der nach den Schilderungen nur Dr. Sa-
violi sein konnte, hier heimlich ein Absteigequartier besäße. Da 
Dr. Savioli schwerkrank liegt, reimte ich mir das übrige zurecht.
Sehen Sie: und das da habe ich aus den  Schubladen zusam-
mengesucht, um Wassertrum für alle Fälle zuvorzukommen«, 
schloß Charousek und deutete auf ein Paket Briefe auf dem 
Schreibtisch; »es ist alles, was ich an Schriftstücken finden 
konnte. Hoffentlich ist sonst nichts mehr vorhanden. Wenigs-
tens habe ich in sämtlichen Truhen und Schränken gestöbert, 
so gut das in der Finsternis ging.«
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Meine Augen durchforschten bei seiner Rede das Zimmer und 
blieben unwillkürlich auf einer Falltüre am Boden haften. Ich 
entsann mich dabei dunkel, daß Zwakh mir irgendwann erzählt 
hatte, ein geheimer Zugang führe von unten herauf ins Atelier.
Es war eine viereckige Platte mit einem Ring daran als Griff.
»Wo sollen wir die Briefe aufheben?«, fing Charousek wie-
der an. »Sie, Herr Pernath, und ich sind wohl die einzigen im 
ganzen Getto, die Wassertrum harmlos vorkommen, – warum 
gerade ich, das – hat – seine – besonderen – Gründe«, – (ich 
sah, daß sich seine Züge in wildem Haß verzerrten, wie er so 
den letzten Satz förmlich zerbiß –) »und Sie halt er  für – –« 
Charousek erstickte das Wort »verrückt« mit einem raschen, er-
künstelten Husten, aber ich erriet, was er hatte sagen wollen. Es 
tat mir nicht weh; das Gefühl, »ihr« helfen zu können, machte 
mich so glückselig, daß jede Empfindlichkeit ausgelöscht war.
Wir kamen schließlich überein, das Paket bei mir zu verstecken, 
und gingen hinüber in meine Kammer. 
Charousek war längst fort, aber immer noch konnte ich mich 
nicht entschließen, zu Bette zu gehen. Eine gewisse innere Un-
zufriedenheit nagte an mir und hielt mich davon ab. Irgend et-
was sollte ich noch tun, fühlte ich, aber was? was?
Einen Plan für den Studenten entwerfen, was weiter zu gesche-
hen hätte? Das allein konnte es nicht sein. Charousek ließ den 
Trödler sowieso nicht aus den Augen, darüber bestand kein 
Zweifel. Ich schauderte, wenn ich an den Haß dachte, der aus 
seinen Worten geweht hatte. Was ihm Wassertrum wohl ange-
tan haben mochte? 

Die seltsame innere Unruhe in mir wuchs und brachte mich 
fast zur Verzweiflung. Ein Unsichtbares, Jenseitiges rief nach 
mir, und ich verstand nicht.
Ich kam mir vor wie ein Gaul, der dressiert wird, das Reißen 
am Zügel spürt und nicht weiß, welches Kunststück er machen 
soll, den Willen seines Herrn nicht erfaßt. 

Hinuntergehen zu Schemajah Hillel? 
Jede Faser in mir verneinte.
Die Vision des Mönchs in der Domkirche, auf dessen Schultern 
gestern der Kopf Charouseks aufgetaucht war als Antwort auf 
eine stumme Bitte um Rat, gab mir Fingerzeig genug, von nun 
an dumpfe Gefühle nicht ohne weiteres zu verachten. Geheime 
Kräfte keimten in mir auf seit geraumer Zeit, das war gewiß: 
ich empfand es zu übermächtig, als daß ich auch nur den Ver-
such gemacht hätte, es wegzuleugnen.
Buchstaben zu empfinden, sie nicht nur mit den Augen in Bü-
chern zu lesen, – einen Dolmetsch in mir selbst aufzustellen, 
der mir übersetzt, was die Instinkte ohne Worte raunen, darin 
muß der Schlüssel liegen, sich mit dem  eigenen Innern durch 
klare Sprache zu verständigen, begriff ich.

»Sie haben Augen und sehen nicht; sie haben Ohren und hören 
nicht«, fiel mir eine Bibelstelle wie eine Erklärung dazu ein.
»Schlüssel, Schlüssel, Schlüssel«, wiederholten mechanisch 
meine Lippen, derweilen mir der Geist jene sonderbaren Ideen 
vorgaukelte, bemerkte ich plötzlich.
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»Schlüssel, Schlüssel – –?« Mein Blick fiel auf den krummen 
Draht in meiner Hand, der mir vorhin zum Öffnen der Spei-
chertüre gedient hatte, und eine heiße Neugier, wohin wohl 
die viereckige Falltür aus dem Atelier führen könnte, peitschte 
mich auf.Und ohne zu überlegen, ging ich nochmals hinüber in 
Saviolis Atelier und zog an dem Griffring der Falltüre, bis es mir 
schließlich gelang, die Platte zu heben.

Zuerst nichts als Dunkelheit. Dann sah ich: Schmale, steile Stu-
fen liefen hinab in tiefste Finsternis. Ich stieg hinunter. Eine 
Zeitlang tastete ich mich mit den Händen  die Mauern entlang, 
aber es wollte kein Ende nehmen: Nischen, feucht von Schim-
mel und Moder, – Windungen, Ecken und Winkel, – Gänge ge-
radeaus, nach links und nach rechts, Reste einer alten Holztüre, 
Wegteilungen und dann wieder Stufen, Stufen, Stufen hinauf 
und hinab.
Matter, erstickender Geruch nach Schwamm und Erde überall.
Und noch immer kein Lichtstrahl. – Wenn ich nur Hillels Ker-
ze mitgenommen hätte! Endlich flacher, ebener Weg. Aus dem 
Knirschen unter meinen Füßen schloß ich, daß ich auf trocke-
nem Sand dahinschritt. Es konnte nur einer jener zahllosen 
Gänge sein, die scheinbar ohne Zweck und Ziel unter dem Get-
to hinführen bis zum Fluß.
Ich wunderte mich nicht: die halbe Stadt stand doch seit unvor-
denklichen Zeiten auf solchen unterirdischen Läuften, und die 
Bewohner Prags hatten von jeher triftigen Grund, das Tageslicht 
zu scheuen. 

Das Fehlen jeglichen Geräuschs zu meinen Häupten sagte mir, 
daß ich mich immer noch in der Gegend des Judenviertels, das 
nachts wie ausgestorben ist, befinden mußte, obwohl ich schon 
eine Ewigkeit gewandert war. Belebtere Straßen oder Plätze 
über mir hätten sich durch fernes Wagenrasseln verraten.
Eine Sekunde lang würgte mich die Furcht: was, wenn ich im 
Kreise herumging!? In ein Loch stürzte, mich verletzte, ein Bein 
brach und nicht mehr weiter gehen konnte?!
Was geschah dann mit ihren Briefen in meiner Kammer? 
Sie mußten unfehlbar Wassertrum in die Hände fallen. Der Ge-
danke an Schemajah Hillel, mit dem ich vag den Begriff eines 
Helfers und Führers verknüpfte, beruhigte mich unwillkürlich. 
Vorsichtshalber ging ich aber doch langsamer und tastenden 
Schrittes und hielt den Arm in die Höhe, um nicht unversehens 
mit dem Kopf anzurennen, falls der Gang niedriger würde. Von 
Zeit zu Zeit, dann immer öfter stieß ich oben mit der Hand an, 
und endlich senkte sich  das Gestein so tief herab, daß ich mich 
bücken mußte, um durchzukommen. Pötzlich fuhr ich mit dem 
erhobenen Arm in einen leeren Raum.
Ich blieb stehen und starrte hinauf.

Nach und nach schien es mir, als falle von der Decke ein lei-
ser, kaum merklicher Schimmer von Licht. Mündete hier ein 
Schacht, vielleicht aus irgendeinem Keller herunter?
Ich richtete mich auf und tastete mit beiden Händen in Kopf-
eshöhe um mich herum: die Öffnung war genau viereckig und 
ausgemauert. 
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Allmählich konnte ich darin als Abschluß die schattenhaften 
Umrisse eines wagerechten Kreuzes unterscheiden, und end-
lich gelang es mir, seine Stäbe zu erfassen, mich daran empor-
zuziehen und hindurchzuzwängen.
Ich stand jetzt auf dem Kreuz und orientierte mich.
Offenbar endeten hier die Überbleibsel einer eisernen Wendelt-
reppe, wenn mich das Gefühl meiner Finger nicht täuschte?
Lang, unsagbar lang mußte ich tappen, bis ich die zweite Stu-
fe finden konnte, dann klomm ich empor. Es waren im ganzen 
acht Stufen. Eine jede fast in Mannshöhe über der andern.

Sonderbar: die Treppe stieß oben gegen eine Art horizontalen 
Getäfels, das aus regelmäßigen, sich schneidenden Linien den 
Lichtschein herabschimmern ließ, den ich schon weiter unten 
im Gang bemerkt hatte!
Ich duckte mich, so tief ich konnte, um aus etwas weiterer Ent-
fernung besser unterscheiden zu können, wie die Linien verlie-
fen, und sah zu meinem Erstaunen, daß sie genau die Form ei-
nes Sechsecks, wie man es auf den Synagogen findet, bildeten.
Was mochte das nur sein?
Plötzlich kam ich dahinter: es war eine Falltür, die an den 
Kanten Licht durchließ! Eine Falltür aus Holz in Gestalt eines 
Sternes. Ich stemmte mich mit den Schultern gegen die Platte, 
drückte sie aufwärts und stand im nächsten Moment in einem 
Gemach, das von grellem Mondschein erfüllt war. Es war ziem-
lich klein, vollständig leer bis auf einen Haufen Gerumpel in 
der Ecke und hatte nur ein einziges, stark vergittertes Fenster.

Eine Türe oder sonst einen Zugang mit Ausnahme dessen, den 
ich soeben benützt, vermochte ich nicht zu entdecken, so genau 
ich auch die Mauern immer wieder von neuem absuchte.
Die Gitterstäbe des Fensters standen zu eng, als daß ich den Kopf 
hätte durchstecken können, so viel aber sah ich:
Das Zimmer befand sich ungefähr in der Höhe eines dritten 
Stockwerks, denn die Häuser gegenüber hatten nur zwei Etagen 
und lagen wesentlich tiefer.
Das eine Ufer der Straße unten war für mich noch knapp sicht-
bar, aber infolge des blendenden Mondlichts, das mir voll ins 
Gesicht schien, in tiefe Schlagschatten getaucht, die es mir un-
möglich machten, Einzelheiten zu unterscheiden.
Zum Judenviertel mußte die Gasse unbedingt gehören, denn 
die Fenster drüben waren sämtlich vermauert oder aus Simsen 
im Bau angedeutet, und nur im Getto kehren die Häuser einan-
der so seltsam den Rücken.
 
Vergebens quälte ich mich ab herauszubringen was das wohl 
für ein sonderbares Bauwerk sein mochte, in dem ich mich 
befand. Sollte es vielleicht ein aufgelassenes Seitentürmchen 
der griechischen Kirche sein? Oder gehörte es irgendwie zur 
Altneusynagoge?
Die Umgebung stimmte nicht.
Wieder sah ich mich im Zimmer um: nichts, was mir auch nur 
den kleinsten Aufschluß gegeben hätte. – Die Wände und die 
Decke waren kahl, Bewurf und Kalk längst abgefallen und weder 
Nagellöcher, noch Nägel, die verraten hätten, daß der Raum einst 
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bewohnt gewesen. Der Boden lag fußhoch bedeckt mit Staub, als 
hätte ihn seit Jahrzehnten kein lebendes Wesen betreten.

Das Gerümpel in der Ecke zu durchsuchen, ekelte ich mich. Es 
lag in tiefer Finsternis, und ich konnte nicht unterscheiden, wo-
raus es bestand. Dem äußeren Eindruck nach schienen es Lum-

pen zu einem Knäuel geballt.
Oder waren es ein paar alte, schwarze Handkoffer? 

Ich tastete mit dem Fuß hin, und es gelang mir, mit dem Absatz 
einen Teil davon in die Nähe des Lichtstreifens zu ziehen, den 
der Mond quer übers Zimmer warf. Es schien wie ein breites, 
dunkles Band, das sich da langsam aufrollte.
Ein blitzender Punkt wie ein Auge!
Ein Metallknopf vielleicht?
Allmählich wurde mir klar: ein Ärmel von sonderbarem, altmo-
dischem Schnitt hing da aus dem Bündel heraus. Und eine klei-
ne weiße Schachtel, oder dergleichen lag darunter, lockerte sich 
unter meinem Fuß und zerfiel in eine Menge fleckiger Schich-
ten. Ich gab ihr einen leichten Stoß: Ein Blatt flog ins Helle.
Ein Bild? Ich bückte mich: ein Pagad!
Was mir eine weiße Schachtel geschienen, war ein Tarockspiel.
Ich hob es auf. Konnte es etwas Lächerlicheres geben: Ein Kar-
tenspiel hier an diesem gespenstischen Ort!

Merkwürdig, daß ich mich zum Lächeln zwingen mußte. Ein lei-
ses Gefühl von Grauen beschlich mich. Ich suchte nach einer 
banalen Erklärung, wie die Karten wohl hierhergekommen sein 
könnten, und zählte dabei mechanisch das Spiel. Es war voll-

ständig: 78 Stück. Aber schon während des Zählens fiel mir et-
was auf: Die Blätter waren wie aus Eis.
Eine lähmende Kälte ging von ihnen aus, und wie ich das Paket ge-
schlossen in der Hand hielt, konnte ich es kaum mehr loslassen: 
so erstarrt waren meine Finger. Wieder haschte ich nach einer 
nüchternen Erklärung:

Mein dünner Anzug, die lange Wanderung ohne Mantel und 
Hut in den unterirdischen Gängen, die grimmige Winternacht, 
die Steinwände, der entsetzliche Frost, der mit dem Mondlicht 
durchs Fenster hereinfloß: – sonderbar genug, daß ich erst jetzt 
anfing zu frieren. Die Erregung, in der ich mich die ganze Zeit 
befunden, mußte mich darüber hinweggetäuscht haben. –
Ein Schauer nach dem andern jagte mir über die Haut. Schicht 

um Schicht drangen sie tiefer, immer tiefer in meinen Körper 
ein. Ich fühlte mein Skelett zu Eis werden und wurde mir jedes 
einzelnen Knochens bewußt wie kalter Metallstangen, an denen 
mir das Fleisch festfror. Kein Umherlaufen half, kein Stampfen 
mit den Füßen und nicht das Schlagen mit den Armen. Ich biß die 
Zähne zusammen, um ihr Klappern nicht zu hören.

Das ist der Tod, sagte ich mir, der dir die kalten Hände auf den 
Scheitel legt. Und ich wehrte mich wie ein Rasender gegen den 
betäubenden Schlaf des Erfrierens, der, wollig und erstickend, 

mich wie mit einem Mantel einhüllen kam. Die Briefe, in meiner 
Kammer – ihre Briefe! brüllte es in mir auf: man wird sie fin-
den, wenn ich hier sterbe. Und sie hofft auf mich! Hat ihre Ret-
tung in meine Hände gelegt! – Hilfe! – Hilfe! Hilfe!
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Und ich schrie durch das Fenstergitter hinunter auf die öde 
Gasse, daß es widerhallte: Hilfe, Hilfe, Hilfe!

Warf mich zu Boden und sprang wieder auf. Ich durfte nicht sterben, 
durfte nicht! ihretwegen,  nur ihretwegen! Und wenn ich Fun-
ken aus meinen Knochen schlagen sollte, um mich zu erwärmen. 
Da fiel mein Blick auf die Lumpen in der Ecke, und ich stürzte 
darauf zu und zog sie mit schlotternden Händen über meine 
Kleider.
Es war ein zerschlissener Anzug aus dickem, dunklem Tuch von 
uraltmodischem, seltsamem Schnitt.
Ein Geruch nach Moder ging von ihm aus.

Dann kauerte ich mich in dem gegenüberliegenden Mauerwinkel 
zusammen und spürte meine Haut langsam, langsam wärmer 
werden. Nur das schauerliche Gefühl des eigenen, eisigen Ge-
rippes in mir wollte nicht weichen. Regungslos saß ich da und 
ließ meine Augen wandern: die Karte, die ich zuerst gesehen, 
– der Pagad, – lag noch immer inmitten des Zimmers in dem 
Lichtstreifen.

Unverwandt mußte ich sie anstarren.
Sie schien, soweit ich auf die Entfernung hin erkennen konnte, 
in Wasserfarben ungeschickt von Kinderhand gemalt, und stell-
te den hebräischen Buchstaben Aleph dar, in Form eines Man-
nes, altfränkisch gekleidet, den grauen Spitzbart kurz geschnit-
ten und den linken Arm erhoben, während der andere abwärts 
deutete.

Hatte das Gesicht des Mannes nicht eine seltsame Ähnlichkeit mit 
meinem, dämmerte mir ein Verdacht auf? – Der Bart – er paßte 

so gar nicht zu einem Pagad, – ich kroch auf die Karte zu und 
warf sie in die Ecke zu dem Rest des Gerümpels, um den quä-
lenden Anblick los zu sein.
Dort lag sie jetzt und schimmerte – ein grauweißer, unbestimmter 
Fleck – zu mir herüber aus dem Dunkel.
Mit Gewalt zwang ich mich zu überlegen, was ich zu beginnen 

hätte, um wieder in meine Wohnung zu kommen:
Den Morgen abwarten! Unten die Vorübergehenden vom Fens-
ter aus anrufen, damit sie mir von außen mit einer Leiter Ker-
zen oder eine Laterne heraufbrächten! – Ohne Licht die endlo-
sen, sich ewig kreuzenden Gänge zurückzufinden, würde mir 
nie gelingen, empfand ich als beklemmende Gewißheit. – Oder, 
falls das Fenster zu hoch läge, daß sich jemand  vom Dach mit 
einem Strick – –? Gott im Himmel, wie ein Blitzstrahl durch-
fuhr es mich: jetzt wußte ich, wo ich war: Ein Zimmer ohne Zu-
gang – nur mit einem vergitterten Fenster – das altertümliche 
Haus in der Altschulgasse, das jeder mied! – schon einmal vor 
vielen Jahren hatte sich ein Mensch an einem Strick vom Dach 
herabgelassen, um durchs Fenster zu schauen, und der Strick 
war gerissen und – Ja: ich war in dem Haus, in dem der ge-
spenstische Golem jedesmal verschwand!
Ein tiefes Grauen, gegen das ich mich vergeblich wehrte, das 
ich nicht einmal mehr durch die Erinnerung an die Briefe nie-
derkämpfen konnte, lähmte jedes Weiterdenken und mein 
Herz fing an, sich zu krampfen.
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Hastig sagte ich mir vor mit steifen Lippen, es sei nur der Wind, 
der da so eisig aus der Ecke herüberwehte, sagte es mir vor, 
schneller und schneller, mit pfeifendem Atem – es half nicht mehr: 
dort drüben der weißliche Fleck – die Karte – sie quoll auf zu 
blasigem Klumpen, tastete sich hin zum Rande des Mondstrei-
fens  und kroch wieder zurück in die Finsternis. – Tropfende 
Laute – halb gedacht, geahnt, halb wirklich – im Raum und 
doch außerhalb um mich herum und doch anderswo, – tief im 
eigenen Herzen und wieder mitten im Zimmer – erwachten: 
Geräusche, wie wenn ein Zirkel fällt und mit der Spitze im Holz 
stecken bleibt!

Immer wieder: Der weißliche Fleck – – – der weißliche Fleck – ! 
Eine Karte, eine erbärmliche, dumme, alberne Spielkarte ist 
es, schrie ich mir ins Hirn hinein – – – umsonst – – jetzt hat 
er sich dennoch – dennoch Gestalt erzwungen – der Pagad – 
und hockt in der Ecke und stiert herüber zu mir mit meinem eigenen 
Gesicht.
Stunden und Stunden kauerte ich da – unbeweglich – in mei-
nem Winkel, ein frosterstarrtes Gerippe in fremden, modrigen 
Kleidern! – Und er drüben: ich selbst.
Stumm und regungslos.
So starrten wir uns in die Augen, – einer das gräßliche Spiegel-
bild des andern. Ob er es auch sieht, wie sich die Mondstrahlen  
mit schneckenhafter Trägheit über den Boden hinsaugen und 
wie Zeiger eines unsichtbaren Uhrwerks in der Unendlichkeit 

die Wand emporkriechen und fahler und fahler werden? –
Ich bannte ihn fest mit meinem Blick und es half ihm nichts, daß 

er sich auflösen wollte in dem Morgendämmerschein, der ihm 
vom Fenster her zu Hilfe kam.
Ich hielt ihn fest.
Schritt vor Schritt habe ich mit ihm gerungen um mein Leben – 
um das Leben, das mein ist, weil es nicht mehr mir gehört. – –

Und wie er kleiner und kleiner wurde und sich bei Tagesgrauen 
wieder in sein Kartenblatt verkroch, da stand ich auf, ging hinü-
ber zu ihm und steckte ihn in die Tasche – den Pagad.
Immer noch war die Gasse unten öd und menschenleer. Ich 
durchstöberte die Zimmerecke, die jetzt im stumpfen Morgen-
lichte lag: Scherben, dort eine rostige Pfanne, morsche Fetzen, 
ein Flaschenhals. Tote Dinge und doch so merkwürdig bekannt. 
Und auch die Mauern – wie die Risse und Sprünge dann deut-
lich wurden! – wo hatte ich sie nur gesehen?
Ich nahm das Kartenpäckchen zur Hand – es dämmerte mir 
auf: hatte ich die nicht einst selbst bemalt? Als Kind? Vor langer, 
langer Zeit? Es war ein uraltes Tarockspiel. Mit hebräischen Zei-
chen. – Nummer 12 muß der »Gehenkte« sein, überkam‘s mich 
wie halbe Erinnerung. – Mit dem Kopf abwärts? Die Arme auf 
dem Rücken? – Ich blätterte nach: Da! Da war er. 
Dann wieder, halb Traum, halb Gewißheit, tauchte ein Bild vor 
mir auf: Ein geschwärztes Schulhaus, bucklig, schief, ein mür-
risches Hexengebäude, die linke Schulter hochgezogen, die an-
dere mit einem Nebenhaus verwachsen. – – – Wir sind mehrere 
halbwüchsige Jungen – ein verlassener Keller ist irgendwo – – –
Dann sah ich an meinem Körper herab und wurde wieder irre: 
Der altmodische Anzug war mir völlig fremd. Der Lärm eines 
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holpernden Karrens schreckte mich auf, doch als ich hinab-
blickte: Keine Menschenseele. Nur ein Fleischerhund stand ver-
sonnen an einem Eckstein.
Da! Endlich! Stimmen! menschliche Stimmen!
Zwei alte Weiber kamen langsam die Straße dahergetrottet, und 
ich zwängte den Kopf halb durch das Gitter und rief sie an. Mit 
offenem Mund glotzten sie in die Höhe und berieten sich. Aber 
als sie mich sahen, stießen sie ein gellendes Geschrei aus und 
liefen davon.
Sie haben mich für den Golem gehalten, begriff ich. Und ich er-
wartete, daß ein Zusammenlauf von Menschen entstehen wür-
de, denen ich mich verständlich machen könnte, aber wohl eine 
Stunde verging, und nur hie und da spähte unten vorsichtig ein 
blasses Gesicht herauf zu mir, um sofort in Todesschreck wie-
der zurückzufahren. Sollte ich warten, bis vielleicht nach Stun-
den oder gar erst morgen Polizisten kamen – die Staatsfalotten, 
wie Zwakh sie zu nennen pflegte? Nein, lieber wollte ich einen 
Versuch machen, die unterirdischen Gänge ein Stück weit auf 
ihre Richtung hin zu untersuchen. Vielleicht fiel jetzt bei Tag 
durch Ritzen im Gestein eine Spur von Licht hinab?
Ich kletterte die Leiter hinunter, setzte den Weg, den ich gestern 
gekommen war, fort – über ganze Halden zerbrochener Ziegel-
steine und durch versunkene Keller – erklomm eine Treppenru-
ine und stand plötzlich – – im Hausflur des schwarzen Schul-
hauses, das ich vorhin wie im Traum gesehen.

Sofort stürzte eine Flutwelle von Erinnerungen auf mich ein: Bän-
ke, bespritzt mit Tinte von oben bis unten, Rechenhefte, plär-

render Gesang, ein Junge, der Maikäfer in der Klasse losläßt, 
Lesebücher mit zerquetschten Butterbroten darin und der Ge-
ruch nach Orangenschalen. Jetzt wußte ich mit Gewißheit: Ich 
war einst als Knabe hier gewesen. – Aber ich ließ mir keine Zeit 
nachzudenken und eilte heim.

Der erste Mensch, der mir in der Salnitergasse begegnete, war 
ein verwachsener alter Jude mit weißen Schläfenlocken. Kaum 
hatte er mich  erblickt, bedeckte er sein Gesicht mit den Hän-
den und heulte laut hebräische Gebete herunter.
Auf den Lärm hin mußten wahrscheinlich viele Leute aus ihren 
Höhlen gestürzt sein, denn es brach ein unbeschreibliches Geze-
ter hinter mir los. Ich drehte mich um und sah ein wimmelndes 
Heer totenblasser, entsetzen verzerrter Gesichter sich mir nach-
wälzen. Erstaunt blickte ich an mir herunter und verstand: – ich 

trug noch immer die seltsam mittelalterlichen Kleider von nachts 
her über meinem Anzug, und die Leute glaubten, den »Golem« 
vor sich zu haben. Rasch lief ich um die Ecke hinter ein Haus-
tor und riß mir die modrigen Fetzen vom Leibe. Gleich darauf 
raste die Menge mit geschwungenen Stöcken und geifernden 
Mäulern schreiend an mir vorüber.

156 157Der Golem – Spuk



Der Golem – Kapitel 11

ie Zeit verging, und ein 
neuer König herrschte 
in Prag, nämlich der 

König Rudolf, der ein gerech-
ter Mann war und den Juden 
wohlwollte und befahl, sie 

nicht mehr zu verfolgen und 
zu verleumden, und da sah 
der Rabbi Löw, dass er den 
Golem nicht mehr benötigte. 

aus der Golem von Prag

Licht



inigemal im Lauf des Tages hatte ich an Hillels Türe ge-
klopft; – es ließ mir keine Ruhe: ich mußte ihn sprechen 
und fragen, was alle diese seltsamen Erlebnisse bedeute-

ten; aber immer hieß es, er sei noch nicht zu Hause.
Sowie er heimkäme vom jüdischen Rathaus, wollte mich seine 
Tochter sofort verständigen. –
Ein sonderbares Mädchen übrigens, diese Mirjam!
Ein Typus, wie ich ihn noch nie gesehen.
Eine Schönheit, so fremdartig, daß man sie im ersten Moment 
gar nicht fassen kann, – eine Schönheit, die einen stumm 
macht, wenn man sie ansieht, und ein unerklärliches Gefühl, so 
etwas, wie leise Mutlosigkeit in einem erweckt.
Nach Proportionsgesetzen, die seit Jahrtausenden verlorenge-
gangen sein müssen, ist dieses Gesicht geformt, grübelte ich 
mir zurecht, wie ich es so im Geiste wieder vor mir sah. 
Und ich dachte nach, welchen Edelstein ich wählen müßte, 
um es als Gemme festzuhalten und dabei den künstlerischen 
Ausdruck richtig zu wahren: Schon an dem rein Äußerlichen; 
dem blauschwarzen Glanz des Haares und der Augen, der al-
les übertraf, worauf ich auch riet, scheiterte es. – Wie erst die 
unirdische Schmalheit des Gesichtes sinn- und visionsgemäß 
in eine Kamee bannen, ohne sich in die stumpfsinnige Ähnlich-
keitsmacherei der kanonischen »Kunst«richtung festzurennen!
Nur durch ein Mosaik ließ es sich lösen, erkannte ich klar, aber 
was für Material wählen? Ein Menschenleben gehörte dazu, das 
passende zusammen zu finden. – – Wo nur Hillel blieb! 

Ich sehnte mich nach ihm wie nach einem lieben, alten Freun-
de. Merkwürdig, wie er mir in den wenigen Tagen – und ich 
hatte ihn doch, genaugenommen, nur ein einziges Mal im Le-
ben gesprochen, – ins Herz gewachsen war.
Ja, richtig: die Briefe – ihre Briefe – wollte ich doch besser ver-
stecken. Zu meiner Beruhigung,  falls ich wieder einmal länger 
von zu Hause fort sein sollte.
Ich nahm sie aus der Truhe: – in der Kassette würden sie siche-
rer aufbewahrt sein.
Eine Photographie glitt zwischen den Briefen heraus. Ich wollte 
nicht hinschauen, aber es war zu spät.
Den Brokatstoff um die bloßen Schultern gelegt – so wie ich 
›sie‹ das erste Mal gesehen, als sie in mein Zimmer flüchtete 
aus Saviolis Atelier – blickte sie mir in die Augen.
Ein wahnsinniger Schmerz bohrte sich in mich ein. Ich las die 
Widmung unter dem Bilde, ohne die Worte zu erfassen, und 
den Namen:

Deine Angelina.
Angelina!!!

Wie ich den Namen aussprach, zerriß der Vorhang, der meine 
Jugendjahre vor mir verbarg, von oben bis unten. Vor Jammer 

glaubte ich zusammenbrechen zu müssen. Ich krallte die Finger 
in die Luft und winselte, – biß mich in die Hand: – – nur wieder 
blind sein, Gott im Himmel, – den Scheintot weiterleben, wie 
bisher, flehte ich.
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Das Weh stieg mir in den Mund. – Quoll. – Schmeckte seltsam 
süß, – wie Blut. – – Angelina!! Der Name kreiste in meinen Adern 

und wurde – zu unerträglicher gespenstischer Liebkosung. 
Mit einem gewaltsamen Ruck riß ich mich zusammen und 
zwang mich – mit knirschenden Zähnen – das Bild anzustar-
ren, bis ich langsam Herr darüber wurde! Herr darüber!

Wie heute nacht über das Kartenblatt.
Endlich: Schritte! Männertritte. Er kam!
Voll Jubel eilte ich zur Tür und riß sie auf.

Schemajah Hillel stand Straußen und hinter ihm – ich machte 
mir leise Vorwürfe, daß ich es als Enttäuschung empfand – mit 
roten Bäckchen und runden Kinderaugen: der alte Zwakh. 
»Wie ich zu meiner Freude sehe, sind Sie wohlauf, Meister Per-
nath«, fing Hillel an.
Ein kaltes »Sie«? Frost. Schneidender, ertötender Frost lag plötz-
lich im Zimmer. Betäubt, mit halbem Ohr, hörte ich hin, was 

Zwakh, atemlos vor Aufregung, auf mich losplapperte:
»Wissen Sie schon, der Golem geht wieder um? Neulich erst 
sprachen wir davon, wissen Sie noch, Pernath? Die ganze Ju-
denstadt ist auf. Vrieslander hat ihn selbst gesehen, den Golem. 
Und wieder hat es, wie immer, mit einem Mord begonnen« – 
Ich horchte erstaunt auf: Ein Mord?
Zwakh schüttelte mich: »Ja, wissen Sie denn von gar nichts, Pernath? 

Unten hängt doch großmächtig ein Polizeiaufruf an den Ecken: 
den dicken Zottmann, den ›Freimaurer‹ – na, ich meine doch 

den Lebensversicherungsdirektor Zottmann, – soll man ermor-
det haben. Der Loisa – hier im Haus – ist bereits verhaftet. Und 
die rote Rosina: spurlos verschwunden. – Der Golem – der Go-
lem – es ist ja haarsträubend.« 

Ich gab keine Antwort und suchte in Hillels Augen: warum blickte 
er mich so unverwandt an?
Ein verhaltenes Lächeln zuckte plötzlich um seine Mundwinkel.
Ich verstand. Es galt mir. Am liebsten wäre ich ihm um den 
Hals gefallen vor jauchzender Freude.
Außer mir in meinem Entzücken, lief ich planlos im Zimmer 
umher. Was zuerst bringen? Gläser? Eine Flasche Burgunder? 
(Ich hatte doch nur eine.) Zigarren? – Endlich fand ich Worte: 
»Aber warum setzt ihr euch denn nicht?!« – Rasch schob ich 
meinen beiden Freunden Sessel unter. – – –
Zwakh fing an, sich zu ärgern: »Warum lächeln Sie denn im-
merwährend, Hillel? Glauben Sie vielleicht nicht, daß der Go-
lem spukt? Mir scheint. Sie glauben überhaupt nicht an den 
Golem?«
»Ich würde nicht an ihn glauben, selbst wenn ich ihn hier im 
Zimmer vor mir sähe«, antwortete Hillel gelassen mit einem 
Blick auf mich. – Ich verstand den Doppelsinn, der aus seinen 
Worten klang. 
Zwakh hielt erstaunt im Trinken inne: »Das Zeugnis von Hun-
derten von Menschen gilt Ihnen nichts, Hillel? – Aber warten 
Sie nur, Hillel, denken Sie an meine Worte: Mord auf Mord wird 
es jetzt in der Judenstadt geben! Ich kenne das. Der Golem zieht 
eine unheimliche Gefolgschaft hinter sich her.«
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»Die Häufung gleichartiger Ereignisse ist nichts Wunderbares«, 
erwiderte Hillel. Er sprach im Gehen, trat ans Fenster und blick-
te durch die Scheiben hinab auf den Trödlerladen – »Wenn der 
Tauwind weht, rührt sich‘s in den Wurzeln. In den süßen wie, 
in den giftigen.« Zwakh zwinkerte mir lustig zu und deutete mit 
dem Kopf nach Hillel.
»Wenn der Rabbi nur reden wollte, der könnte uns Dinge erzäh-
len, daß einem die Haare zu Berge stünden«, warf er halblaut 
hin. Schemajah drehte sich um.
»Ich bin nicht ›Rabbi‹, wenn ich auch den Titel tragen darf. Ich 
bin nur ein armseliger Archivar im jüdischen Rathaus und füh-
re die Register über die Lebendigen und die Toten.« 
Eine verborgene Bedeutung lag in seiner Rede, fühlte ich. Auch 
der Marionettenspieler schien es unterbewußt zu empfinden, er 
wurde still, und eine Zeitlang sprach keiner von uns ein Wort.
»Hören Sie mal, Rabbi –, verzeihen Sie: ›Herr Hillel‹, wollte 
ich sagen«, – fing Zwakh nach einer Weile wieder an, und seine 
Stimme klang auffallend ernst, »ich wollte Sie schon lange et-
was fragen. Sie brauchen mir ja nicht drauf zu antworten, wenn 
Sie nicht mögen, oder nicht dürfen – – –«
Schemajah trat an den Tisch und spielte mit dem Weinglas – er 
trank nicht; vielleicht verbot es ihm das jüdische Ritual.
»Fragen Sie ruhig, Herr Zwakh.«
»– – Wissen Sie etwas über die jüdische Geheimlehre, die Kab-
bala, Hillel?«
»Nur wenig.«

»Ich habe gehört, es soll ein Dokument geben, aus dem man 
die Kabbala lernen kann: den ›Sohar‹ – –«
»Ja, den Sohar – das Buch des Glanzes.«
»Sehen Sie, da hat man‘s«, schimpfte Zwakh los. »Ist es nicht 
eine himmelschreiende  Ungerechtigkeit, daß eine Schrift, die 
angeblich die Schlüssel zum Verständnis der Bibel und zur 
Glückseligkeit enthält –«
Hillel unterbrach ihn: »– nur einige Schlüssel.«
»Gut, immerhin einige! – also, daß diese Schrift infolge ihres 
hohen Wertes und ihrer Seltenheit wieder nur den Reichen zu-
gänglich ist? In einem einzigen Exemplar, das noch dazu im 
Londoner Museum steckt, wie ich mir habe erzählen lassen? 
Und überdies chaldäisch, aramäisch, hebräisch – oder was weiß 
ich wie – geschrieben? – Habe ich zum Beispiel je im Leben Ge-
legenheit gehabt, diese Sprachen zu lernen oder nach London 
zu kommen?«
»Haben Sie denn alle Ihre Wünsche so heiß auf dieses Ziel ge-
richtet?« fragte Hillel mit leisem Spott. 
»Offen gestanden, nein«, gab Zwakh einigermaßen verwirrt zu.
»Dann sollten Sie sich nicht beklagen«, sagte Hillel trocken, 
»wer nicht nach dem Geist schreit mit allen Atomen seines Lei-
bes, – wie ein Erstickender nach Luft, – der kann die Geheim-
nisse Gottes nicht schauen.« 
»Es sollte trotzdem ein Buch geben, in dem sämtliche Schlüs-
sel zu den Rätseln der anderen Welt stehen, nicht nur einige«, 
schoß es mir durch den Kopf, und meine Hand spielte automa-
tisch mit dem Pagad, den ich immer noch in der Tasche trug, 
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aber ehe ich die Frage in Worte kleiden konnte, hatte Zwakh sie 
bereits ausgesprochen. Hillel lächelte wieder sphinxhaft: »Jede 
Frage, die ein Mensch tun kann, ist im selben Augenblick be-
antwortet, in dem er sie geistig gestellt hat.«
»Verstehen Sie, was er damit meint?«, wandte sich Zwakh an 
mich. Ich gab keine Antwort und hielt den Atem an, um kein 
Wort von Hillels Rede zu verlieren.
Schemajah fuhr fort: »Das ganze Leben ist nichts anderes als 
formgewordene Fragen, die den Keim der Antwort in sich tra-
gen – und Antworten, die schwanger gehen mit Fragen. Wer ir-
gend etwas anderes drin sieht, ist ein Narr.«
Zwakh schlug mit der Faust auf den Tisch: »Jawohl: Fragen, 
die jedesmal anders lauten, und Antworten, die jeder anders 
versteht.«
»Gerade darauf kommt es an«, sagte Hillel freundlich. »Alle 
Menschen über einen Löffel zu – kurieren, ist lediglich Vorrecht 
der Ärzte. Der Fragende erhält die Antwort, die ihm not tut: 
sonst ginge nicht die Kreatur den Weg ihrer Sehnsucht. 
Glauben Sie denn, unsere jüdischen Schriften sind bloß aus 
Willkür nur in Konsonanten geschrieben? – Jeder hat sich selbst 
die geheimen Vokale dazu zu finden, die ihm den nur für ihn 
allein bestimmten Sinn erschließen, – soll nicht das lebendige 
Wort zum toten Dogma erstarren.«
Der Marionettenspieler wehrte heftig ab: »Das sind Worte, Ra-
bbi, Worte! Pagad Ultimo will ich heißen, wenn ich daraus klug 
werde.«

Pagad!! – Das Wort schlug in mich ein wie der Blitz. Ich fiel vor 
Entsetzen beinahe vom Stuhl. Hillel wich meinen Augen aus.
»Pagad ultimo? Wer weiß, ob Sie nicht wirklich so heißen, Herr 
Zwakh!« – schlug  Hillels Rede wie aus weiter Ferne an mein 
Ohr. »Man soll seiner Sache niemals allzu sicher sein. Übrigens, 
da wir gerade von Karten sprechen: Herr Zwakh, spielen Sie 
Tarock?«
»Tarock? Natürlich. Von Kindheit an.«
»Dann wundert‘s mich, wieso Sie nach einem Buche fragen 
können, in dem die ganze Kabbala steht, wo Sie es doch selbst 
Tausende Male in der Hand gehabt haben.«
»Ich? In der Hand gehabt? Ich?« Zwakh griff sich an den Kopf.
»Jawohl, Sie! Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß das Tarock-
spiel 22 Trümpfe hat, – genausoviel, wie das hebräische Alpha-
bet Buchstaben? Zeigen unsere böhmischen Karten nicht zum 
Überfluß noch Bilder dazu, die offenkundig Symbole sind: Der 
Narr, der Tod, der Teufel, das Letzte Gericht? – Wie laut, lieber 
Freund, wollen Sie eigentlich, daß Ihnen das Leben die Antwor-
ten in die Ohren schreien soll?
Was Sie allerdings nicht zu wissen brauchen, ist, daß ›Tarok‹ 
oder ›Tarot‹ soviel bedeutet wie die jüdische ›Tora‹ das Gesetz, 
oder das altägyptische ›Tarut‹ = ›die Befragte‹, und in der ur-
alten Zendsprache das Wort: ›tarisk‹ = ›ich verlange die Ant-
wort‹. – Aber die Gelehrten sollten es wissen, bevor sie die Be-
hauptung aufstellen, das Tarock stamme aus der Zeit Karls des 
Sechsten. – Und so, wie der Pagad die erste Karte im Spiel ist, 
so ist der Mensch die erste Figur in seinem eignen Bilderbuch, 
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sein eigner Doppelgänger: – – der hebräische Buchstabe Aleph, 
der, nach der Form des Menschen gebaut, mit der einen Hand 
zum Himmel zeigt und mit der andern abwärts: das heißt also: 
›So wie es oben ist, ist es auch unten; so wie es unten ist, ist es 
auch oben.‹ Darum sagte ich vorhin: Wer weiß, ob Sie wirklich 
Zwakh heißen und nicht: ›Pagad‹ – berufen Sie‘s nicht,« 
Hillel blickte mich dabei unverwandt an, und ich ahnte, wie sich 
unter seinen Worten ein Abgrund immer neuer Bedeutung auf-
tat – »berufen Sie‘s nicht, Herr Zwakh! Man kann da in finstere 
Gänge geraten, aus denen noch keiner zurückfand, der nicht – 
einen Talisman bei sich trug. Die Überlieferung  erzählt, daß 
einmal drei Männer hinabgestiegen seien ins Reich der Dun-
kelheit, der eine wurde wahnsinnig, der zweite blind, nur der 
dritte, Rabbi ben Akiba, kam heil wieder heim und sagte, er sei 
sich selbst begegnet. Schon so mancher, werden Sie sagen, ist 
sich selbst begegnet, z. B. Goethe, gewöhnlich auf einer Brücke, 
oder sonst einem Steig, der von einem Ufer eines Flusses zum 
andern führt, – hat sich selbst ins Auge geblickt und ist nicht 
wahnsinnig geworden. 
Aber dann war‘s eben nur eine Spiegelung des eigenen Bewußt-
seins und nicht der wahre Doppelgänger: nicht das, was man 
›den Hauch der Knochen‹, den ›Habal Garmin‹ nennt, von dem 
es heißt: Wie er in die Grube fuhr, unverweslich, im Gebein, 
so wird er auferstehn am Tage des Letzten Gerichts.« – Hillels 
Blick bohrte sich immer tiefer in meine Augen – »Unsere Groß-
mütter sagen von ihm: › er wohnt hoch über der Erde in einem 
Zimmer ohne Türe, nur mit einem Fenster, von dem aus eine 

Verständigung mit den Menschen unmöglich ist. Wer ihn zu 
bannen und zu – – verfeinern  versteht, der wird gut Freund mit 
sich selbst.“ – – – Was schließlich das Tarock betrifft, so wissen 
Sie so gut wie ich: Für jeden Spieler liegen die Karten anders, 
wer aber die Trümpfe richtig verwendet, der gewinnt die Par-
tie – – –. Aber kommen Sie jetzt, Herr Zwakh! Gehen wir, Sie 
trinken sonst Meister Pernaths ganzen Wein aus, und es bleibt 
nichts mehr übrig für ihn selbst.« 
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Der Golem – Kapitel 12

r beriet sich mit seinen 
Vertrauten, und sie 
beschlossen, den Golem 

aus dem Leben scheiden zu 
lassen und ihn wieder in seine 
vier Grundstoffe aufzulösen: 
Wasser, Feuer, Erde und 

Lebensgeist. Und das taten sie 
um Mitternacht, als die 
Einwohner von Prag in ihren 
Betten schliefen und nichts 
von dem wussten, was 
geschah.

aus der Golem von Prag

Not



ine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster. Regimen-
terweise jagten die Schneesterne – winzige Soldaten in 
weißen, zottigen Mäntelchen – hintereinander her an 

den Scheiben vorüber – minutenlang – immer in derselben 
Richtung, wie auf gemeinsamer Flucht vor einem ganz beson-
ders bösartigen Gegner. Dann hatten sie das Davonlaufen mit 
einemmal dick satt, schienen aus rätselhaften Gründen einen 
Wutanfall zu bekommen und sausten wieder zurück, bis ihnen 
von oben und unten neue feindliche Armeen in die Flanken fie-
len und alles in ein heilloses Gewirbel auflösten.
Monate schien mir zurückzuliegen, was ich an Seltsamem erst 
vor kurzem erlebt hatte, und wären nicht täglich einigemal im-
mer neue krause Gerüchte über den Golem zu mir gedrungen, 
die alles wieder frisch aufleben ließen, ich glaube, ich hätte 
mich in Augenblicken des  Zweifels verdächtigen können, das 
Opfer eines seelischen Dämmerzustandes gewesen zu sein.
Aus den bunten Arabesken, die die Ereignisse um mich gewo-
ben, stach in schreienden Farben hervor, was mir Zwakh über 
den noch immer unaufgeklärten Mord an dem sogenannten 
»Freimaurer« erzählt hatte.
Den blatternarbigen Loisa damit in Zusammenhang zu brin-
gen, wollte mir nicht recht einleuchten, obwohl ich einen 
dunklen Verdacht nicht abschütteln konnte, – fast unmittelbar 
darauf, als Prokop in jener Nacht aus dem Kanalgitter ein un-
heimliches Geräusch gehört zu haben geglaubt, hatten wir den 
Burschen beim »Loisitschek« gesehen. Allerdings lag kein An-
laß vor, den Schrei unter der Erde, der überdies geradesogut 

eine Sinnestäuschung gewesen sein konnte, als Hilferuf eines 
Menschen zu deuten. – – –
Das Schneegestöber vor meinen Augen blendete mich und ich 
fing an, alles in tanzenden Streifen zu sehen. Ich lenkte meine 
Aufmerksamkeit wieder auf die Gemme vor mir. Das Wachsmo-
dell, das ich von Mirjams Gesicht  entworfen hatte, mußte sich 
vortrefflich auf den bläulich leuchtenden Mondstein da übertra-
gen lassen. – Ich freute mich: es war ein angenehmer Zufall, 
daß sich etwas so Geeignetes unter meinem Mineralienvorrat 
gefunden hatte. Die tiefschwarze Matrix von Hornblende gab 
dem Stein gerade das richtige Licht und die Konturen paßten so 
genau, als habe ihn die Natur eigens geschaffen, ein bleibendes 
Abbild von Mirjams feinem Profil zu werden.
Anfangs war meine Absicht gewesen, eine Kamee daraus zu 
schneiden, die den ägyptischen Gott Osiris darstellen sollte, 
und die Vision des Hermaphroditen aus dem Buche Ibbur, die 
ich mir jederzeit mit auffallender Deutlichkeit ins Gedächtnis 
zurückrufen konnte, regte mich künstlerisch stark an, aber all-
mählich entdeckte ich nach den ersten Schnitten eine solche 
Ähnlichkeit mit der Tochter Schemajah Hillels, daß ich meinen 
Plan umstieß. – – – – Das Buch Ibbur! –
Erschüttert legte ich den Stahlgriffel weg. Unfaßbar, was in der 
kurzen Spanne Zeit in mein Leben getreten war! 
Wie jemand, der sich plötzlich in eine unabsehbare Sandwüs-
te versetzt sieht, wurde ich mir mit einem Schlage der tiefen, 
riesengroßen Einsamkeit bewußt, die mich von meinen Neben-
menschen trennte.
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Konnte ich je mit einem Freund – Hillel ausgenommen – davon 
reden, was ich erlebt?
Wohl war mir in den stillen Stunden der verflossenen Nächte 
die Erinnerung wiedergekehrt, daß mich all meine Jugendjahre 
– von früher Kindheit angefangen – ein unsagbarer Durst nach 
dem Wunderbaren, dem jenseits aller Sterblichkeit Liegenden, 
bis zur Todespein gefoltert hatte, aber die Erfüllung meiner 
Sehnsucht war wie ein Gewittersturm gekommen und erdrück-
te den Jubelaufschrei meiner Seele mit ihrer Wucht.
Ich zitterte vor dem Augenblick, wo ich zu mir selbst kommen 
und das Geschehene in seiner vollen markverbrennenden Le-
bendigkeit als Gegenwart empfinden mußte.
Nur jetzt sollte es noch nicht kommen! Erst den Genuß auskos-
ten: Unaussprechliches an Glanz auf sich zukommen zu sehen! 
Ich hatte es doch in meiner Macht! Brauchte nur hinüber zu ge-
hen in mein Schlafzimmer und die Kassette aufzusperren, in 
der das Buch Ibbur, das Geschenk der Unsichtbaren, lag!
Wie lang war‘s her, da hatte es meine Hand berührt, als ich An-
gelinas Briefe dazuschloß!
Dumpfes Dröhnen draußen, wie von Zeit zu Zeit der Wind die 
angehäuften Schneemassen von den Dächern hinab vor die 
Häuser warf, gefolgt von Pausen tiefer Stille, da die Flockende-
cke auf dem Pflaster jeden Laut verschlang. Ich wollte weiterar-
beiten, – da plötzlich stahlscharfe Hufschläge unten die Gasse 
entlang, daß man‘s förmlich Funken sprühen sah.

Das Fenster zu öffnen und hinauszuschauen, war unmöglich: 
Muskeln aus Eis verbanden seine Ränder mit dem Mauerwerk, 
und die Scheiben waren bis zur Hälfte weiß verweht. Ich sah 
nur, daß Charousek scheinbar ganz friedlich neben dem Trödler 
Wassertrum stand – sie mußten soeben ein Gespräch mitsam-
men geführt haben – sah, wie die  Verblüffung, die sich in ihrer 
beider Mienen malte, wuchs und sie sprachlos offenbar den Wa-
gen, der meinen Blicken entzogen war, anstarrten.
Angelinas Gatte ist es, fuhr es mir durch den Kopf. – Sie selbst 
konnte es nicht sein! Mit ihrer Equipage hier bei mir vorzufah-
ren – in der Hahnpaßgasse! – vor aller Leute Augen! Es wäre 
hellichter Wahnsinn gewesen. – Aber was sollte ich zu ihrem 
Gatten sagen, wenn er‘s wäre und mich auf den Kopf zu fragte?
Leugnen, natürlich leugnen.
Hastig legte ich mir die Möglichkeiten zurecht: es kann nur ihr 
Gatte sein. Er hat einen anonymen Brief bekommen, – von Was-
sertrum – daß sie hier gewesen sei zu einem Rendezvous, und 
sie hat eine Ausrede gebraucht: wahrscheinlich, daß sie eine 
Gemme oder sonst etwas bei mir bestellt habe. – – – Da! wüten-
des Klopfen an meiner Tür und – Angelina stand vor mir.
Sie konnte kein Wort hervorbringen, aber der Ausdruck ihres 
Gesichtes verriet mir alles:  sie brauchte sich nicht mehr zu ver-
stecken. Das Lied war aus.
Dennoch lehnte sich irgend etwas in mir auf gegen diese An-
nahme. Ich brachte es nicht fertig, zu glauben, daß das Gefühl, 
ihr helfen zu können, mich belogen haben sollte.
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Ich führte sie in meinen Lehnstuhl. Streichelte ihr stumm das 
Haar; und sie verbarg, todmüde wie ein Kind, ihren Kopf an 
meiner Brust.Wir hörten das Knistern der brennenden Scheite 
im Ofen und sahen, wie der rote Schein über die Dielen husch-
te, aufflammte und erlosch – aufflammte und erlosch – auff-
lammte und erlosch – – – »Wo ist das Herz aus rotem Stein «
 klang es in meinem Innern. Ich fuhr auf: Wo bin ich! Wie lang 
sitzt sie schon hier?
Und ich forschte sie aus, – vorsichtig, leise, ganz leise, daß sie 
nicht aufwache und ich mit der Sonde die schmerzende Wunde 
nicht berühre. Bruchstückweise erfuhr ich, was ich zu wissen 
brauchte, und setzte es mir zusammen wie ein Mosaik: 
»Ihr Gatte weiß – –?«
»Nein, noch nicht; er ist verreist.«
Also um Dr. Saviolis Leben drehte sich‘s; – Charousek hatte es 
richtig erraten. Und weil‘s um Saviolis Leben ging, und nicht 
mehr um ihres, war sie hier. Sie denkt nicht mehr daran, irgend 
etwas zu verbergen, begriff ich.
Wassertrum war abermals bei Dr. Savioli gewesen. Hatte sich 
mit Drohungen und Gewalt den Weg erzwungen bis zu seinem 
Krankenlager.
Und weiter! Weiter! Was wollte er von ihm?
Was er wollte? Sie hatte es halb erraten, halb erfahren: er wollte, 
daß – – daß – er wollte, daß sich Dr. Savioli – – ein Leid antue.
Sie kenne jetzt auch die Gründe von Wassertrums wildem be-
sinnungslosem Haß: »Dr. Savioli habe einst seinen Sohn, den 
Augenarzt Wassory, in den Tod getrieben.«

Sofort schlug ein Gedanke in mich ein wie der Blitz: hinunter-
laufen, dem Trödler alles verraten: daß Charousek den Schlag 
geführt hatte – aus  dem Hinterhalt – und nicht Savioli, der nur 
das Werkzeug war – – –. »Verrat! Verrat!« heulte es mir ins 
Hirn, »du willst also den armen schwindsüchtigen Charousek, 
der dir helfen wollte und ihr, der Rachsucht dieses Halunken 
preisgeben?« – Und es zerriß mich in blutende Hälften. – Dann 

sprach ein Gedanke eiskalt und gelassen die Losung aus: »Narr! 
Du hast es doch in der Hand! Brauchst ja nur die Feile dort auf dem 

Tisch zu nehmen, hinunter zu laufen und sie dem Trödler 
durch die Gurgel zu jagen, daß die Spitze hinten zum Genick 
herausschaut.«
Mein Herz jauchzte einen Dankesschrei zu Gott.
Ich forschte weiter: »Und Dr. Savioli?«

Kein Zweifel, daß er Hand an sich legen wird, wenn sie ihn nicht 
rettete. Die Krankenschwestern ließen ihn nicht aus den Au-
gen, hatten ihn mit Morphium betäubt, aber vielleicht erwacht 
er plötzlich – vielleicht gerade jetzt – und – und – nein, nein, 
sie müsse fort, dürfe keine Sekunde Zeit mehr versäumen, – sie 
wolle ihrem Gatten schreiben, ihm alles eingestehen, – solle er 
ihr das Kind nehmen, aber Savioli sei gerettet, denn sie hätte Wasser-
trum damit die einzige Waffe aus der Hand geschlagen, die er 
besäße und mit der er drohe.

Sie wolle das Geheimnis selbst enthüllen, ehe er es verraten kön-
ne. »Das werden Sie nicht tun, Angelina!« schrie ich und dachte 
an die Feile und die Stimme versagte mir in jubelnder Freude 
über meine Macht.
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Angelina wollte sich losreißen: ich hielt sie fest.
»Nur noch eins: Überlegen Sie, wird Ihr Gatte denn dem Tröd-
ler so ohne weiteres glauben?«
»Aber Wassertrum hat doch Beweise, offenbar meine Briefe, 
vielleicht auch ein Bild von mir, – alles, was im Schreibtisch ne-
benan im Atelier versteckt war.«
Briefe? Bild? Schreibtisch? – ich wußte nicht mehr, was ich tat: 
ich riß Angelina an meine Brust und küßte sie. Auf den Mund, 

auf die Stirn, auf die Augen. Ihr blondes Haar lag wie ein goldner 
Schleier vor meinem Gesicht.
Dann hielt ich sie an ihren schmalen Händen und erzählte ihr 

mit fliegenden Worten, daß der Todfeind Wassertrums – ein ar-
mer böhmischer Student – die Briefe und alles in Sicherheit ge-

bracht hätte und sie in meinem Besitz seien und fest verwahrt.
Und sie fiel mir um den Hals und lachte und weinte in einem Atem. 

Küßte mich. Rannte zur Tür. Kehrte wieder um und küßte mich wieder.

Dann war sie verschwunden.
Ich stand wie betäubt und fühlte noch immer den Atem ihres 
Mundes an meinem Gesicht. Ich hörte wie die Wagenräder über 
das Pflaster donnerten und den rasenden Galopp der Hufe. Eine 
Minute später war alles still. 
Wie ein Grab. Auch in mir.
Plötzlich knarrte die Tür leise hinter mir, und Charousek stand 
im Zimmer: »Verzeihen Sie, Herr Pernath, ich habe  lange ge-
klopft, aber Sie schienen es nicht zu hören.«
Ich nickte nur stumm.

»Hoffentlich nehmen Sie nicht an, daß ich mich mit Wasser-
trum versöhnt habe, weil Sie mich vorhin mit ihm sprechen sa-
hen?« – Charouseks hohnisches Lächeln sagte mir, daß er nur 
einen grimmigen Spaß machte. – »Sie müssen nämlich wissen: 
Das Gluck ist mir hold; die Kanaille da unten fängt an, mich in 
ihr Herz zu schließen, Meister Pernath. – – Es ist eine seltsame 
Sache, das mit der Stimme des Blutes«, setzte er leise – halb für 
sich – hinzu.
Ich verstand nicht, was er damit meinen konnte, und nahm an, 
ich hätte etwas überhört. Die ausgestandene Erregung zitterte 
noch zu stark in mir.

»Er wollte mir einen Mantel schenken«, fuhr Charousek laut 
fort. »Ich habe natürlich dankend abgelehnt. Mich brennt 
schon meine eigene Haut genug. – Und dann hat er mir Geld 
aufgedrängt.«
»Sie haben es angenommen?!«, wollte es mir  herausfahren, 
aber ich hielt noch rasch meine Zunge im Zaum.
Die Wangen des Studenten bekamen kreisrunde rote Flecken:
»Das Geld habe ich selbstverständlich angenommen.«
Mir wurde ganz wirr im Kopf!
»– an – genommen?«, stammelte ich.
»Ich hätte nie gedacht, daß man auf Erden eine so reine Freude 
empfinden kann!« – Charousek hielt einen Augenblick inne und 
schnitt eine Fratze. – »Ist es nicht ein erhebendes Gefühl, im 
Haushalt der Natur ›Mütterchens Vorsehung‹ ökonomischen 
Finger allenthalben in Weisheit und Umsicht walten zu se-
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hen!?« – Er sprach wie ein Pastor und klimperte dabei mit dem 
Geld in seiner Tasche, – »wahrlich, als hehre Pflicht empfinde 
ich es, den Schatz, mir anvertraut von milder Hand, auf Heller 
und Pfennig dereinst dem edelsten aller Zwecke zuzuführen.«
War er betrunken? Oder wahnsinnig?
Charousek änderte plötzlich den Ton: »Es liegt eine satanische 
Komik darin, daß  Wassertrum sich die – Arznei selber bezahlt. 
Finden Sie nicht?«
Eine Ahnung dämmerte mir auf, was sich hinter Charouseks 
Rede verbarg, und mir graute vor seinen fiebernden Augen.
»Übrigens lassen wir das jetzt, Meister Pernath. Erledigen wir erst 
die laufenden Geschäfte. Vorhin, die Dame, das war ›sie‹ doch? 
Was ist ihr denn eingefallen, hier öffentlich vorzufahren?«
Ich erzählte Charousek, was geschehen war.
»Wassertrum hat bestimmt keine Beweise in den Händen«, un-
terbrach er mich freudig, »sonst hätte er nicht heute morgen 
abermals das Atelier durchsucht. – Merkwürdig, daß Sie ihn 
nicht gehört haben!? Eine volle Stunde lang war er drüben.«
Ich staunte, woher er alles so genau wissen könne, und sagte es 
ihm.
»Darf ich?« – als Erklärung nahm er sich eine Zigarette vom 
Tisch, zündete sie an und erläuterte: »Sehen Sie, wenn Sie jetzt 
die Tür öffnen, bringt die Zugluft, die vom Stiegenhaus herein-
weht, den Tabakrauch aus der Richtung.  Es ist das vielleicht das 
einzige Naturgesetz, das Herr Wassertrum genau kennt, und 
für alle Fälle hat er in der Straßenmauer des Ateliers – das Haus 
gehört ihm, wie Sie wissen – eine kleine, versteckte, offene Ni-

sche anbringen lassen: eine Art Ventilation, und darin ein rotes 
Fähnchen. Wenn nun jemand das Zimmer betritt oder verläßt, 
das heißt: die Zugtür öffnet, so merkt es Wassertrum unten an 
dem heftigen Flattern des Fähnchens. Allerdings weiß ich es 
ebenfalls,« setzte Charousek trocken hinzu, »wenn‘s mir drum 
zu tun ist, und kann es von dem Kellerloch vis-à-vis, in dem zu 
hausen ein gnädiges Schicksal mir huldreichst gestattet, genau 
beobachten. – Der niedliche Scherz mit der Ventilation ist zwar 
ein Patent des würdigen Patriarchen, aber auch mir seit Jahren 
geläufig.«

»Was für einen übermenschlichen Haß Sie gegen ihn haben 
müssen, daß Sie so jeden seiner Schritte belauern. Und noch 
dazu seit langem, wie Sie sagen!« warf ich ein.

»Haß?« Charousek lächelte krampfhaft. »Haß? – Haß ist kein 
Ausdruck. Das Wort, das  meine Gefühle gegen ihn bezeichnen 
könnte, muß erst geschaffen werden. – Ich hasse, genaugenom-
men, auch gar nicht ihn. Ich hasse sein Blut. Verstehen Sie das? 
Ich wittere wie ein wildes Tier, wenn auch nur ein Tropfen von 
seinem Blut in den Adern eines Menschen fließt, – und« – er 
biß die Zähne zusammen – »das kommt ›zuweilen‹ vor hier im 
Getto.« Unfähig weiter zu sprechen vor Aufregung lief er ans 
Fenster und starrte hinaus. – Ich hörte wie er sein Keuchen unter-
drückte. Wir schwiegen beide eine Weile.
»Hallo, was ist denn das?« fuhr er plötzlich auf und winkte mir 
hastig: »Rasch, rasch! Haben Sie nicht einen Operngucker oder 
so etwas?«
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Wir spähten vorsichtig hinter den Vorhängen hinunter:
Der taubstumme Jaromir stand vor dem Eingang des Trödler-
ladens und bot, soviel wir aus seiner Zeichensprache erraten 
konnten, Wassertrum einen kleinen blitzenden Gegenstand, 
den er in der Hand halb verbarg, zum Kauf an. Wassertrum 
fuhr danach wie ein Geier und zog sich damit in seine Höhle 
zurück. 
Gleich darauf stürzte er wieder hervor – totenblaß – und packte 
Jaromir an der Brust: Es entspann sich ein heftiges Ringen. – 
Mit einem Mal ließ Wassertrum los und schien zu überlegen. 
Nagte wütend an seiner gespaltenen Oberlippe. Warf einen 
grübelnden Blick zu uns herauf und zog dann Jaromir am Arm 
friedlich in seinen Laden.
Wir warteten wohl eine Viertelstunde lang: sie schienen nicht 
fertig werden zu können mit ihrem Handel.
Endlich kam der Taubstumme mit befriedigter Miene wieder 
heraus und ging seines Weges.
»Was halten Sie davon?«, fragte ich. »Es scheint nichts Wichti-
ges zu sein? Vermutlich hat der arme Bursche irgendeinen er-
bettelten Gegenstand versilbert.«
Der Student gab keine Antwort und setzte sich schweigend wie-
der an den Tisch. Offenbar legte auch er dem Geschehnis keine 
Bedeutung bei, denn er fuhr nach einer Pause da fort, wo er ste-
hen geblieben war:
»Ja. Also ich sagte, ich hasse sein Blut. – Unterbrechen Sie 
mich, Meister Pernath, wenn  ich wieder heftig werde. Ich will 
kalt bleiben. Ich darf meine besten Empfindungen nicht so 

vergeuden. Es packt mich sonst nachher wie Ernüchterung. Ein 
Mensch mit Schamgefühl soll in kühlen Worten reden, nicht 
mit Pathos wie eine Prostituierte oder – oder ein Dichter. – Seit 
die Welt steht, wär‘s niemand eingefallen, vor Leid die ›Hände 

zu ringen‹, wenn nicht die Schauspieler diese Geste als beson-
ders ›plastisch‹ ausgetüftelt hätten.«

Ich begriff, daß er mit Absicht blind drauflos redete, um inner-
lich Ruhe zu bekommen.
Es wollte ihm nicht recht gelingen. Nervös lief er im Zimmer 
auf und ab, faßte alle möglichen Gegenstände an und stellte sie 
zerstreut zurück an ihren Platz.
Dann war er mit einem Ruck wieder mitten in seinem Thema:
»Aus den kleinsten unwillkürlichen Bewegungen eines Men-
schen verrät sich mir dieses Blut. Ich kenne Kinder, die ›ihm‹ 
ähnlich sehen und als seine gelten, aber doch sind sie nicht 
vom selben Stamme – man kann mich nicht täuschen. Jahre-
lang erfuhr ich nicht, daß Dr. Wassory  sein Sohn ist, aber ich 
habe es – ich möchte sagen – gerochen.
Schon als kleiner Junge, als ich noch nicht ahnen konnte, in 
welchen Beziehungen Wassertrum zu mir steht,« – sein Blick 
ruhte eine Sekunde forschend auf mir, – »besaß ich diese Gabe. 
Man hat mich mit Füßen getreten, mich geschlagen, daß es 
wohl keine Stelle an meinem Körper gibt, die nicht wüßte, was 
rasender Schmerz ist, – hat mich hungern und dursten lassen, 
bis ich halb wahnsinnig wurde und schimmlige Erde gefressen 
habe, aber niemals konnte ich diejenigen hassen, die mich pei-
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nigten. Ich konnte einfach nicht. Es war kein Platz mehr in mir 
für Haß. – Verstehen Sie? Und doch war mein ganzes Wesen 
getränkt damit.
Nie hat mir Wassertrum auch nur das geringste angetan – ich 
will damit sagen, daß er mich jemals weder geschlagen oder 
beworfen, noch auch irgendwie beschimpft hat, wenn ich mich 
als Gassenjunge unten herumtrieb: ich weiß das genau, – und 
doch richtete sich alles, was an Rachsucht und Wut in mir koch-
te, gegen ihn. Nur gegen ihn! 
Merkwürdig ist, daß ich ihm trotzdem nie als Kind einen Scha-
bernack gespielt habe. Wenn‘s die andern taten, zog ich mich 
sofort zurück. Aber stundenlang konnte ich im Torweg stehen 
und, hinter der Haustür versteckt, durch die Angelritzen sein 
Gesicht unverwandt anstieren, bis mir vor unerklärlichem Haß-
gefühl schwarz vor den Augen wurde.
Damals, glaube ich, habe ich den Grundstein zu dem Hellse-
hen gelegt, das sofort in mir aufwacht, wenn ich mit Wesen, ja 
sogar mit Dingen in Berührung komme, die in Verbindung mit 
ihm stehen. Ich muß wohl jede seiner Bewegungen: seine Art, 
den Rock zu tragen und wie er Sachen anfaßt, hustet und trinkt, 
und all das Tausenderlei damals unbewußt auswendig gelernt 
haben, bis sich‘s mir in die Seele fraß, daß ich überall die Spu-
ren davon auf den ersten Blick mit unfehlbarer Sicherheit als 
seine Erbstücke erkennen kann.
Später wurde das manchmal fast zur Manie: ich warf harmlose 
Gegenstände von mir, bloß weil mich der Gedanke quälte, sei-
ne Hand könne sie berührt haben, – andere wieder waren mir  

ans Herz gewachsen; ich liebte sie wie Freunde, die ihm Böses 
wünschten.«
Charousek schwieg einen Moment. Ich sah, wie er geistesabwe-
send ins Leere blickte. Seine Finger streichelten mechanisch die 
Feile auf dem Tisch.
»Als dann ein paar mitleidige Lehrer für mich gesammelt hat-
ten und ich Philosophie und Medizin studierte – auch nebenbei 
selbst denken lernte –, da kam mir langsam die Erkenntnis, was 
Haß ist: Wir können nur etwas so tief hassen, wie ich es tue, 
was ein Teil von uns selbst ist.
Und wie ich später dahinter kam, – nach und nach alles erfuhr: 
was meine Mutter war – und – und noch sein muß, wenn – 
wenn sie noch lebt, – und daß mein eigener Leib« – er wendete 

sich ab, damit ich sein Gesicht nicht sehen sollte, – »voll ist von 
seinem eklen Blut – nun ja, Pernath, – warum sollen Sie‘s nicht 
wissen: er ist mein Vater! – da wurde mir klar, wo die Wurzel 
lag. – – – Zuweilen kommt‘s mir sogar wie ein geheimnisvoller 
Zusammenhang vor, daß ich schwindsüchtig bin und Blut spu-
cken muß: mein Körper  wehrt sich gegen alles, was von ›ihm‹ 
ist, und stößt es mit Abscheu von sich. Oft hat mich mein Haß 
bis in den Traum begleitet und zu trösten gesucht mit Geschich-

ten von allen nur erdenklichen Foltern, die ich ›ihm‹ zufügen 
durfte, aber immer verscheuchte ich sie selber, weil sie den fa-
den Beigeschmack des – Unbefriedigtseins in mir hinterließen.
Wenn ich über mich selbst nachdenke und mich wundern muß, 
daß es so gar niemanden und nichts auf der Welt gibt, was ich 
zu hassen, – ja nicht einmal als antipathisch zu empfinden im-
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stande wäre, außer ›ihn‹ und seinen Stamm, – beschleicht mich 
oft das widerliche Gefühl: ich könnte das sein, was man einen 

›guten Menschen‹ nennt. Aber zum Glück ist es nicht so. – Ich sag-
te Ihnen schon: es ist kein Platz mehr in mir.
Und glauben Sie nur ja nicht, daß ein trauriges Schicksal mich 
verbittert hat: (Was er meiner Mutter angetan hat, erfuhr ich 
überdies erst in späteren Jahren) – ich habe einen Freudentag 
erlebt, der weit in den Schatten stellt, was sonst einem Sterbli-
chen vergönnt ist.  Ich weiß nicht, ob Sie kennen, was innere, 

echte, heiße Frömmigkeit ist, – ich hatte es bis dahin auch nicht 
gekannt – als ich aber an jenem Tage, an dem Wassory sich selbst 

ausgerottet hat, am Laden unten stand und sah, wie ›er‹ die 
Nachricht bekam, – sie ›stumpfsinnig‹, wie ein Laie, der die 
echte Bühne des Lebens nicht kennt, hätte glauben müssen, 
– hinnahm, wohl eine Stunde lang teilnahmslos stehen blieb, 
seine blutrote Hasenscharte nur ein ganz klein bißchen höher 
über die Zähne gezogen als sonst und den Blick so gewiß – – so 
– so – so eigenartig nach innen gekehrt, – – – – da fühlte ich den 
Weihrauchduft von den Schwingen des Erzengels. – – Kennen 
Sie das Gnadenbild der schwarzen Muttergottes in der Teinkir-
che? Dort warf ich mich nieder und die Finsternis des Paradie-
ses hüllte meine Seele ein.«

Wie ich Charousek so dastehen sah, die großen, träumerischen 
Augen voll Tränen, da fielen mir Hillels Worte ein von der Un-
begreiflichkeit des dunklen Pfades, den die Brüder des Todes 
gehen. Charousek fuhr fort: »Die äußeren Umstande, die mei-

nen Haß ›rechtfertigen‹ oder in den Gehirnen der amtlich be-
soldeten Richter begreiflich erscheinen lassen könnten, werden 
Sie vielleicht gar nicht interessieren: – Tatsachen sehen sich an 
wie Meilensteine und sind doch nur leere Eierschalen. Sie sind 
das aufdringliche Knallen der Champagnerpfropfen an den Ta-
feln der Protzen, das nur der Schwachsinnige für das Wesentli-
che eines Gelages hält. – Wassertrum hat meine Mutter mit all 

den infernalischen Mitteln, die seinesgleichen Gewohnheit sind, 
gezwungen, ihm zu Willen zu sein, – wenn es nicht noch viel 
schlimmer war. Und dann – – nun ja – und dann hat er sie an – 
ein Freudenhaus verkauft, – – – so etwas ist nicht schwer, wenn 
man Polizeiräte zu Geschäftsfreunden hat, – aber nicht etwa, 
weil er ihrer überdrüssig gewesen wäre, o nein! Ich kenne die 

Schlupfwinkel seines Herzens: an dem Tage hat er sie verkauft, 
wo er sich voll Schrecken bewußt wurde, wie heiß er sie in 
Wirklichkeit liebte. So einer wie er handelt da scheinbar  wider-
sinnig, aber immer gleich. Das Hamsterhafte in seinem Wesen 
quietscht auf, sowie jemand kommt und kauft ihm irgend etwas 
ab aus seiner Trödlerbude gegen noch so teures Geld: er empfin-
det nur den Zwang des ›Hergebenmüssens‹. Er möchte den Be-
griff ›haben‹ am liebsten in sich hineinfressen und könnte er 
sich überhaupt ein Ideal ausdenken, so wär‘s das, sich dereinst 
in den abstrakten Begriff ›Besitz‹ aufzulösen. – –
Und da ist es damals riesengroß in ihm gewachsen bis zu ei-

nem Berg von Angst: »seiner selbst nicht mehr sicher« zu sein, – 
nicht: etwas an Liebe geben zu wollen, sondern geben zu müs-
sen: die Gegenwart eines Unsichtbaren in sich zu ahnen, das 
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seinen Willen oder das, von dem er möchte, daß es sein Wille 
sein sollte, heimlich in Fesseln schlug. – So war der Anfang. Was 
dann folgte, geschah automatisch. Wie der Hecht mechanisch zubei-
ßen muß, – ob er will oder nicht – wenn ein blitzender Gegen-
stand zu rechter Zeit vorüberschwimmt.
Das Verschachern meiner Mutter ergab sich für Wassertrum als 
natürliche Folge. Es  befriedigte den Rest der in ihm schlum-

mernden Eigenschaften: die Gier nach Gold und die perverse 
Wonne an der Selbstqual. – – – Verzeihen Sie, Meister Per-
nath,« – Charouseks Stimme klang plötzlich so hart und nüch-
tern, daß ich erschrak, – »verzeihen Sie, daß ich so furchtbar ge-
scheit daherrede, aber wenn man an der Universität ist, kommt 
einem eine Menge vertrottelter Bücher unter die Hände; unwill-
kürlich verfällt man dann in eine teppenhafte Ausdrucksweise.« 

Ich zwang mich ihm zu Gefallen zu einem Lächeln; innerlich 
verstand ich gar wohl, daß er mit dem Weinen kämpfte.

Irgendwie muß ich ihm helfen, überlegte ich, wenigstens seine 
bitterste Not zu lindern versuchen, soweit das in meiner Macht 
steht. Ich nahm unauffällig die Hundertguldennote, die ich 
noch zu Hause hatte, aus der Kommodenschublade und steckte 
sie in die Tasche.
»Wenn Sie später einmal in eine bessere Umgebung kommen 
und Ihren Beruf als Arzt ausüben, wird Frieden bei Ihnen einzie-
hen, Herr Charousek«; sagte ich, um dem Gespräch  eine ver-
söhnliche Richtung zu geben, – »machen Sie bald Ihr Doktorat?«
»Demnächst. Ich bin es meinen Wohltätern schuldig. 

Zweck hat‘s ja keinen, denn meine Tage sind gezählt.«
Ich wollte den üblichen Einwand machen, daß er doch wohl zu 
schwarz sehe, aber erwehrte lächelnd ab:
»Es ist das beste so. Es muß überdies kein Vergnügen sein, 
den Heilkomödianten zu mimen und sich zu guterletzt noch 
als diplomierter Brunnenvergifter einen Adelstitel zuzuzie-
hen. – – Andererseits«, setzte er mit seinem galligen Humor 
hinzu, »wird mir leider jedes weitere segensreiche Wirken hier 
im Diesseits-Getto ein für allemal abgeschnitten sein.« Er griff 
nach seinem Hut. »Jetzt will ich aber nicht langer stören. Oder 
wäre noch etwas zu besprechen in der Angelegenheit Savioli? 
Ich denke nicht. Lassen Sie mich jedenfalls wissen, wenn Sie 
etwas Neues erfahren. Am besten, Sie hängen einen Spiegel 
hier ans Fenster, als Zeichen, daß ich Sie besuchen soll. Zu mir 
in den Keller dürfen Sie auf  keinen Fall kommen: Wassertrum 
wurde sofort Verdacht schöpfen, daß wir zusammenhalten. – 
Ich bin übrigens sehr neugierig, was er jetzt tun wird, wo er ge-
sehen hat, daß die Dame zu Ihnen gekommen ist. Sagen Sie 
ganz einfach, sie hätte Ihnen ein Schmuckstück zu reparieren 
gebracht, und wenn er zudringlich wird, spielen Sie eben den 
Rabiaten.«
Es wollte sich keine passende Gelegenheit ergeben, Charousek 
die Banknote aufzudrängen; ich nahm daher das Modellier-
wachs wieder vom Fensterbrett und sagte: »Kommen Sie, ich 
begleite Sie ein Stück die Treppen hinunter. – Hillel erwartet 
mich«, log ich.

188 189Der Golem – Not



Er stutzte: »Sie sind mit ihm befreundet?«
»Ein wenig. Kennen Sie ihn? – – Oder mißtrauen Sie ihm«, – 
ich mußte unwillkürlich lächeln – »vielleicht auch?«
»Da sei Gott vor!«
»Warum sagen Sie das so ernst?«
Charousek zögerte und dachte nach:
»Ich weiß selbst nicht warum. Es muß etwas Unbewußtes sein: 
so oft ich ihm auf der Straße  begegne, möchte ich am liebs-
ten vom Pflaster heruntertreten und das Knie beugen wie vor 
einem Priester, der die Hostie trägt. – Sehen Sie, Meister Per-
nath, da haben Sie einen Menschen, der in jedem Atom das Ge-
genteil von Wassertrum ist. Er gilt z. B. bei den Christen hier im 
Viertel, die, wie immer, so auch in diesem Fall falsch informiert 
sind, als Geizhals und heimlicher Millionär und ist doch unsag-
bar arm.«
Ich fuhr entsetzt auf: »arm?«
»Ja, womöglich noch armer als ich. Das Wort ›nehmen‹ kennt 
er, glaub‘ ich, überhaupt nur aus Büchern; aber wenn er am 
Ersten des Monats aus dem ›Rathaus‹ kommt, dann laufen die 
jüdischen Bettler vor ihm davon, weil sie wissen, er würde dem 
nächsten besten von ihnen seinen ganzen kärglichen Gehalt in 
die Hand drücken und ein paar Tage später – samt seiner Toch-
ter selber verhungern. – Wenn‘s wahr ist, was eine uralte talmu-
dische Legende behauptet: daß von den zwölf jüdischen Stäm-
men zehn verflucht sind und zwei hellig, so verkörpert er die 
zwei heiligen und Wassertrum alle zehn  andern zusammen. – 
Haben Sie noch nie bemerkt, wie Wassertrum sämtliche Farben 

spielt, wenn Hillel an ihm vorüber geht? Interessant, sag‘ ich 
Ihnen! Sehen Sie, solches Blut kann sich gar nicht vermischen; 
da kamen die Kinder tot zur Welt. Vorausgesetzt, daß die Müt-
ter nicht schon früher vor Entsetzen stürben. – Hillel ist übri-
gens der einzige, an den sich Wassertrum nicht herantraut; – er 
weicht ihm aus wie dem Feuer. Vermutlich, weil Hillel das Un-
begreifliche, das vollkommen Unenträtselbare, für ihn bedeu-
tet. Vielleicht wittert er in ihm auch den Kabballisten.«
Wir gingen bereits die Stiegen hinab.
»Glauben Sie, daß es heutzutage noch Kabballisten gibt – daß 
überhaupt an der Kabbala etwas sein konnte?«, fragte ich, ge-
spannt, was er wohl antworten würde, aber er schien nicht zu-
gehört zu haben.
Ich wiederholte meine Frage.
Hastig lenkte er ab und deutete auf eine Tür des Treppenhau-
ses, die aus Kistendeckeln zusammengenagelt war:

»Sie haben da neue Mitbewohner bekommen, eine zwar jüdische 
aber arme Familie: den meschuggenen Musikanten Nephta-
li Schaffranek mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelkindern. 
Wenn‘s dunkel wird und er allein ist mit den kleinen Mädchen, 
kommt der Rappel über ihn: dann bindet er sie an den Daumen 
zusammen, damit sie ihm nicht davonlaufen, zwängt sie in 
einen alten Hühnerkäfig und unterweist sie im ›Gesang‹, wie 

er es nennt, damit sie später ihren Lebensunterhalt selbst erwer-
ben können, – das heißt, er lehrt sie die verrücktesten Lieder, 
die es gibt, deutsche Texte, Bruchstücke, die er irgendwo auf-
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geschnappt hat und im Dämmer seines Seelenzustandes für – 
preußische Schlachthymnen oder dergleichen hält.«

Wirklich tönte da eine sonderbare Musik leise auf den Gang he-
raus. Ein Fiedelbogen kratzte fürchterlich hoch und immerwäh-
rend in ein und demselben Ton die Umrisse eines Gassenhauers, 
und zwei fadendünne Kinderstimmen sangen dazu:
»Frau Pick,
Frau Hock,
Frau Kle – pe – tarsch, 
se stehen beirenond
und schmusen allerhond – –«

Es war wie Wahnwitz und Komik zugleich, und ich mußte wider 
Willen hellaut auflachen.
»Schwiegersohn Schaffranek – seine Frau verkauft auf dem Ei-
ermarkt Gurkensaft gläschenweise an die Schuljugend – läuft 
den ganzen Tag in den Büros herum«, fuhr Charousek grim-
mig fort, »und erbettelt sich alte Briefmarken. Die sortiert er 
dann, und wenn er welche darunter findet, die zufällig nur am 
Rande gestempelt sind, so legt er sie aufeinander und schnei-
det sie durch. Die ungestempelten Hälften klebt er zusammen 
und verkauft sie als neu. Anfangs blühte das Geschäft und warf 
manchmal fast einen – Gulden im Tag ab, aber schließlich ka-
men die Prager jüdischen Großindustriellen dahinter – und 
machen es jetzt selber. Sie schöpfen den Rahm ab.«
»Würden Sie Not lindern, Charousek, wenn Sie überflüssiges 
Geld hätten?« fragte ich rasch. – Wir standen vor Hillels Tür 
und ich klopfte an. 

»Halten Sie mich für so gemein, daß Sie glauben können, ich 
täte es nicht?«, fragte er verblüfft zurück.
Mirjams Schritte kamen näher, und ich wartete, bis sie die Klin-
ke niederdrückte, dann schob ich ihm rasch die Banknote in die 
Tasche:
»Nein, Herr Charousek, ich halte Sie nicht dafür, aber mich 
müßten Sie für gemein halten, wenn ich‘s unterließe.«
Ehe er etwas erwidern konnte, hatte ich ihm die Hand geschüt-
telt und die Tür hinter mir zugezogen. Während mich Mirjam 
begrüßte, lauschte ich, was er tun würde.

Er blieb eine Weile stehen, dann schluchzte er leise auf und 
ging langsam mit suchendem Schritt die Treppe hinunter. Wie 
jemand, der sich am Geländer halten muß. – – –
Es war das erste Mal, daß ich Hillels Zimmer besuchte.
Es sah schmucklos aus wie ein Gefängnis. Der Boden peinlich 
sauber und mit weißem Sand bestreut. Nichts an Möbeln als 
zwei Stühle und ein Tisch und eine Kommode. Ein  Holzposta-
ment je links und rechts an den Wänden. – – –

Mirjam saß mir gegenüber am Fenster, und ich bossierte an 
meinem Modellierwachs.
»Muß man denn ein Gesicht vor sich haben, um die Ähnlich-
keit zu treffen?«, fragte sie schüchtern und nur, um die Stille 
zu unterbrechen. Wir wichen einander scheu mit den Blicken 
aus. Sie wußte nicht, wohin die Augen richten in ihrer Qual 
und Scham über die jammervolle Stube, und mir brannten die 
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Wangen von innerem Vorwurf, daß ich mich nicht längst dar-
um gekümmert hatte, wie sie und ihr Vater lebten.
Aber irgend etwas mußte ich doch antworten!
»Nicht so sehr, um die Ähnlichkeit zu treffen, als um zu verglei-
chen, ob man innerlich auch richtig gesehen hat«, – ich fühlte, 
noch während ich sprach, wie grundfalsch das alles war, was ich 
sagte.
Jahrelang hatte ich den irrigen Grundsatz der Maler, man müs-
se die äußere Natur studieren, um künstlerisch schaffen zu 
können, stumpfsinnig nachgebetet und befolgt; erst, seit Hil-
lel mich in jener Nacht erweckt, war mir das innere Schauen  
aufgegangen: das wahre Sehenkönnen hinter geschlossenen Li-
dern, das sofort erlischt, wenn man die Augen aufschlägt, – die 
Gabe, die sie alle zu haben glauben und die doch unter Millio-
nen keiner wirklich besitzt.
Wie konnte ich auch nur von der Möglichkeit sprechen, die un-
fehlbare Richtschnur der geistigen Vision an den groben Mit-
teln des Augenscheins nachmessen zu wollen!
Mirjam schien Ähnliches zu denken, nach dem Erstaunen in ih-
ren Mienen zu schließen.
»Sie dürfen es nicht so wörtlich nehmen«, entschuldigte ich 
mich. Voll Aufmerksamkeit sah sie zu, wie ich mit dem Griffel 
die Form vertiefte.
»Es muß unendlich schwer sein, alles dann haargenau auf Stein 
zu übertragen?«
»Das ist nur mechanische Arbeit. So ziemlich wenigstens.«
Pause.

»Darf ich die Gemme sehen, wenn sie fertig ist?« fragte sie.
»Sie ist doch für Sie bestimmt, Mirjam.«
»Nein, nein; das geht nicht, – – das –  das – –«, – ich sah, wie 
ihre Hände nervös wurden.
»Nicht einmal diese Kleinigkeit wollen Sie von mir anneh-
men?«, unterbrach ich sie schnell, »ich wollte, ich dürfte mehr 
für Sie tun.«
Hastig wandte sie das Gesicht ab.
Was hatte ich da gesagt! Ich mußte sie aufs tiefste verletzt ha-
ben. Es hatte geklungen, als wollte ich auf ihre Armut anspielen.
Konnte ich es noch beschönigen? Wurde es dann nicht weit 
schlimmer?
Ich nahm einen Anlauf: »Hören Sie mich ruhig an, Mirjam! Ich 
bitte Sie darum. – Ich schulde Ihrem Vater so unendlich viel, – 
Sie können das gar nicht ermessen – –«
Sie sah mich unsicher an; verstand offenbar nicht.
»–ja ja: unendlich viel. Mehr als mein Leben.«
»Weil er Ihnen damals beistand, als Sie ohnmächtig waren? Das 
war doch selbstverständlich.«
Ich fühlte: sie wußte nicht, welches Band  mich mit ihrem Vater 
verknüpfte. Vorsichtig sondierte ich, wie weit ich gehen durfte, 
ohne zu verraten, was er ihr verschwieg.
»Weit höher als äußere Hilfe, dachte ich, ist die innere zu 
stellen. – Ich meine die, die aus dem geistigen Einfluß eines 
Menschen auf den andern überstrahlt. – Verstehen Sie, was ich 
damit sagen will, Mirjam? – Man kann jemand auch seelisch 
heilen, nicht nur körperlich, Mirjam.«
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»Und das hat – –?«
»Ja, das hat Ihr Vater an mir getan!« – ich faßte sie an der Hand, 
– »begreifen Sie nicht, daß es mir da ein Herzenswunsch sein 
muß, wenn schon nicht ihm, so doch jemand, der ihm so nahe-
steht, wie Sie, irgendeine Freude zu bereiten? – Haben Sie nur 
ein ganz klein wenig Vertrauen zu mir! – Gibt‘s denn gar kei-
nen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen könnte?«
Sie schüttelte den Kopf: »Sie glauben, ich fühle mich unglück-
lich hier?«
»Gewiß nicht. Aber vielleicht haben Sie zuweilen Sorgen, die 
ich Ihnen abnehmen konnte? Sie sind verpflichtet – hören Sie! 
–  verpflichtet, mich daran teilnehmen zu lassen! Warum leben 
Sie denn beide hier in der finstern traurigen Gasse, wenn Sie 
nicht müßten? Sie sind noch so jung, Mirjam, und – –«
»Sie leben doch selbst hier, Herr Pernath«, unterbrach sie mich 
lächelnd, »was fesselt Sie an das Haus?«

Ich stutzte. – Ja. Ja, das war richtig. Warum lebte ich eigentlich 
hier? Ich konnte es mir nicht erklären, was fesselt dich an das 
Haus? wiederholte ich mir geistesabwesend. Ich konnte keine 
Erklärung finden und vergaß einen Augenblick ganz, wo ich 
war. – Dann stand ich plötzlich entrückt irgendwo hoch oben – 
in einem Garten – roch den zauberhaften Duft von blühenden 
Holunderdolden, – sah herab auf die Stadt – – –

»Habe ich eine Wunde berührt? Hab‘ ich Ihnen weh getan?«, 
kam Mirjams Stimme von weit, weit her zu mir.

Sie hatte sich über mich gebeugt und sah mir ängstlich for-
schend ins Gesicht. Ich mußte wohl lange starr dagesessen ha-
ben, daß sie so besorgt war. 
Eine Weile schwankte es hin und her in mir, dann brach sich‘s 
plötzlich gewaltsam Bahn, überflutete mich, und ich schüttete 
Mirjam mein ganzes Herz aus.
Ich erzählte ihr, wie einem lieben, alten Freund, mit dem man 
sein ganzes Leben beisammen war und vor dem man kein Ge-
heimnis hat, wie‘s um mich stand und auf welche Weise ich 
aus einer Erzählung Zwakhs erfahren hatte, daß ich in frühe-
ren Jahren wahnsinnig gewesen und der Erinnerung an meine 
Vergangenheit beraubt worden war, – wie in letzter Zeit Bilder 
in mir wach geworden, die in jenen Tagen wurzeln mußten, im-
mer häufiger und häufiger, und daß ich vor dem Moment zit-
terte, wo mir alles offenbar werden und mich von neuem zer-
reißen würde. Nur, was ich mit ihrem Vater in Zusammenhang 
bringen mußte: – meine Erlebnisse in den unterirdischen Gän-
gen und all das übrige, verschwieg ich ihr.
Sie war dicht zu mir gerückt und hörte mit einer tiefen atemlo-
sen Teilnahme zu, die mir unsäglich wohl tat. 
Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, mit dem ich mich 
aussprechen konnte, wenn mir meine geistige Einsamkeit zu 
schwer wurde. – Gewiß wohl: Hillel war ja noch da, aber für 
mich nur wie ein Wesen jenseits der Wolken, das kam und ver-
schwand wie ein Licht, an das ich nicht herankonnte, wenn ich 
mich sehnte. Ich sagte es ihr und sie verstand mich. Auch sie 
sah ihn so, trotzdem er ihr Vater war.
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Er hing mit unendlicher Liebe an ihr und sie an ihm – »und 
doch bin ich wie durch eine Glaswand von ihm getrennt,« ver-
traute sie mir an, »die ich nicht durchbrechen kann. Solange ich 
denke, war es so. – Wenn ich ihn als Kind im Traum an mei-
nem Bette stehen sah, immer trug er das Gewand des Hohen-
priesters: die goldene Tafel des Moses mit den 12 Steinen darin 
auf der Brust, und blaue leuchtende Strahlen gingen von seinen 
Schläfen aus. – Ich glaube, seine Liebe ist von der Art, die übers 
Grab hinausgeht, und zu groß, als daß wir sie fassen könnten. 
– Das hat auch meine Mutter immer gesagt, wenn wir heimlich 
über ihn sprachen.« – – Sie schauderte  plötzlich und zitterte 
am ganzen Leib. Ich wollte aufspringen, aber sie hielt mich zu-
rück: »Seien Sie ruhig, es ist nichts. Bloß eine Erinnerung. Als 
meine Mutter starb – nur ich weiß, wie er sie geliebt hat, ich war 
damals noch ein kleines Mädchen, – glaubte ich vor Schmerz 
ersticken zu müssen, und ich lief zu ihm hin und krallte mich 
in seinen Rock und wollte aufschreien und konnte doch nicht, 
weil alles gelähmt war in mir – und – und da – – – – mir läuft‘s 
wieder eiskalt über den Rücken, wenn ich daran denke – sah er 
mich lächelnd an, küßte mich auf die Stirn und fuhr mir mit 
der Hand über die Augen. – – – – Und von dem Moment an bis 
heute war jedes Leid, daß ich meine Mutter verloren hatte, wie 
ausgetilgt in mir. Nicht eine Träne konnte ich vergießen, als sie 
begraben wurde; ich sah die Sonne als strahlende Hand Gottes 
am Himmel stehen und wunderte mich, warum die Menschen 
weinten. Mein Vater ging hinter dem Sarge her, neben mir, und 
wenn ich aufblickte, lächelte er jedesmal leise und ich fühlte, 
wie das Entsetzen durch die Menge fuhr, als sie es sahen.« 

»Und sind Sie glücklich, Mirjam? Ganz glücklich? Liegt nicht 
zugleich etwas Furchtbares für Sie in dem Gedanken, ein We-
sen zum Vater zu haben, das hinausgewachsen ist über alles 
Menschentum?«, fragte ich leise.
Mirjam schüttelte freudig den Kopf:
»Ich lebe wie in einem seligen Schlaf dahin. – Als Sie mich vor-
hin fragten, Herr Pernath, ob ich nicht Sorgen hätte und war-
um wir hier wohnten, mußte ich fast lachen. Ist denn die Natur 
schön? Nun ja, die Bäume sind grün und der Himmel ist blau, 
aber das alles kann ich mir viel schöner vorstellen, wenn ich die 
Augen schließe. Muß ich denn, um sie zu sehen, auf einer Wie-
se sitzen? – Und das bißchen Not und – und – und Hunger? 
Das wird tausendfach aufgewogen durch die Hoffnung und das 
Warten.«
»Das Warten?«, fragte ich erstaunt.
»Das Warten auf ein Wunder. Kennen Sie das nicht? Nein? 
Da sind Sie aber ein ganz, ganz armer Mensch. – Daß das so 
wenige kennen?! Sehen Sie, das ist auch der Grund, weshalb ich 
nie ausgehe und mit niemand verkehre. Ich hatte wohl früher 
ein paar Freundinnen – Jüdinnen natürlich, wie ich –, aber wir 
redeten immer aneinander vorbei; sie verstanden mich nicht 
und ich sie nicht. Wenn ich von Wundern sprach, glaubten sie 
anfangs, ich mache Spaß, und als sie merkten, wie ernst es mir 
war und daß ich auch unter Wundern nicht das verstand, was 
die Deutschen mit ihren Brillen so bezeichnen: das gesetzmä-
ßige Wachsen des Grases und dergleichen, sondern eher das 
Gegenteil, – hätten sie mich am liebsten für verrückt gehalten, 
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aber dagegen stand ihnen wieder im Wege, daß ich ziemlich ge-
lenkig bin im Denken, hebräisch und aramäisch gelernt habe, 
die Targumim und Midraschim lesen kann, und was derglei-
chen Nebensächlichkeiten mehr sind. Schließlich fanden sie 
ein Wort, das überhaupt nichts mehr ausdrückt: sie nannten 
mich ›überspannt‹.
Wenn ich ihnen dann klarmachen wollte, daß das Bedeutsame 
– das Wesentliche – für mich in der Bibel und anderen heiligen 
Schriften das Wunder und bloß das Wunder sei und nicht Vor-
schriften über Moral und Ethik, die  nur versteckte Wege sein 
können, um zum Wunder zu gelangen, – so wußten sie nur mit 
Gemeinplätzen zu erwidern, denn sie scheuten sich, offen ein-
zugestehen, daß sie aus den Religionsschriften nur das glaub-
ten, was ebensogut im bürgerlichen Gesetzbuch stehen könnte. 
Wenn sie das Wort ›Wunder‹ nur hörten, wurde ihnen schon 
unbehaglich. Sie verlören den Boden unter den Füßen, sagten 
sie. Als ob es etwas Herrlicheres geben könnte, als den Boden 
unter den Füßen zu verlieren!
Die Welt ist dazu da, um von uns kaputt gedacht zu werden, 
hörte ich einmal meinen Vater sagen, – dann, dann erst fängt 
das Leben an. – Ich weiß nicht, was er mit dem ›Leben‹ meinte, 
aber ich fühle zuweilen, daß ich eines Tages so wie: ›erwachen‹ 
werde. Wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, in welchen Zu-
stand hinein. Und Wunder müssen dem vorhergehen, denke 
ich mir immer.
›Hast du denn schon welche erlebt, daß du fortwährend darauf 
wartest?‹ fragten mich oft meine Freundinnen, und wenn ich 

verneinte, wurden sie plötzlich froh und siegesgewiß. Sagen  
Sie, Herr Pernath, können Sie solche Herzen verstehen? Daß 
ich doch Wunder erlebt habe, wenn auch nur kleine, – winzig 
kleine –«, – Mirjams Augen glänzten, – »wollte ich ihnen nicht 
verraten, – – –«

Ich hörte, wie Freudentränen ihre Stimme fast erstickten.
»– aber Sie werden mich verstehen: oft, Wochen, ja Monate«, 
– Mirjam wurde ganz leise – »haben wir nur von Wundern ge-
lebt. Wenn gar kein Brot mehr im Hause war, aber auch nicht 
ein Bissen mehr, dann wußte ich: jetzt ist die Stunde da! – Und 
dann saß ich hier und wartete und wartete, bis ich vor Herz-
klopfen kaum mehr atmen konnte. Und – und dann, wenn‘s 
mich plötzlich zog, lief ich hinunter und kreuz und quer durch 
die Straßen, so rasch ich konnte, um rechtzeitig wieder im Hau-
se zu sein, ehe mein Vater heimkam. Und – und jedesmal fand 
ich Geld. Einmal mehr, einmal weniger, aber immer soviel, daß 
ich das Nötigste einkaufen konnte. Oft lag ein Gulden mitten 
auf der Straße; ich sah ihn von weitem blitzen und die Leute  
traten darauf, rutschten aus darüber, aber keiner bemerkte ihn. 
– Das machte mich zuweilen so übermütig, daß ich gar nicht 
erst ausging, sondern nebenan in der Küche den Boden durch-
suchte wie ein Kind, ob nicht Geld oder Brot vom Himmel ge-
fallen sei.«

Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf, und ich mußte aus 
Freude darüber lächeln. – Sie sah es.
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»Lachen Sie nicht, Herr Pernath«, flehte sie. »Glauben Sie mir, 
ich weiß, daß diese Wunder wachsen werden und daß sie eines 
Tages –«
Ich beruhigte sie: »Aber ich lache doch nicht, Mirjam! Was den-
ken Sie denn! Ich bin unendlich glücklich, daß Sie nicht sind 
wie die andern, die hinter jeder Wirkung die gewohnte Ursache 
suchen und bocken, wenn‘s – wir rufen in solchen Fallen: Gott 
sei Dank! – einmal anders kommt.«
Sie streckte mir die Hand hin:
»Und nicht wahr, Sie werden nie mehr sagen, Herr Pernath, 
daß Sie mir – oder uns – helfen wollen? Jetzt, wo Sie wissen, 
daß Sie  mir die Möglichkeit, ein Wunder zu erleben, rauben 
würden, wenn Sie es täten?«
Ich versprach es. Aber im Herzen machte ich einen Vorbehalt.
Da ging die Tür und Hillel trat ein.
Mirjam umarmte ihn; und er begrüßte mich. Herzlich und voll 
Freundschaft, aber wieder mit dem kühlen »Sie«.
Auch schien etwas wie leise Müdigkeit oder Unsicherheit auf 
ihm zu lasten. – Oder irrte ich mich?
Vielleicht kam es nur von der Dämmerung, die in der Stube lag.
»Sie sind gewiß hier, mich um Rat zu fragen«, fing er an, als 
Mirjam uns allein gelassen hatte, »in der Sache, die die fremde 
Dame betrifft – –?«
Ich wollte ihn verwundert unterbrechen, aber er fiel mir in die 
Rede:

»Ich weiß es von dem Studenten Charousek. Ich sprach ihn auf 
der Gasse an, weil er mir merkwürdig verändert vorkam. Er hat 
mir alles erzählt. In der Überfülle seines Herzens. Auch, daß – 
Sie ihm Geld geschenkt haben.«  Er sah mich durchdringend an 
und betonte jedes seiner Worte auf höchst seltsame Weise, aber 
ich verstand nicht, was er damit wollte:
»Gewiß, es hat dadurch ein paar Tropfen Glück mehr vom 
Himmel geregnet – und – und in diesem – Fall hat‘s vielleicht 
auch nicht geschadet, aber –,« er dachte eine Weile nach, – 
»aber manchmal schafft man sich und anderen nur Leid damit. 
Gar so leicht ist das Helfen nicht, wie Sie denken, mein lieber 
Freund! Da wäre es sehr, sehr einfach, die Welt zu erlösen. – 
Oder glauben Sie nicht?«
»Geben Sie denn nicht auch den Armen? Oft alles, was Sie be-
sitzen, Hillel?«, fragte ich.
Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Mir scheint, Sie sind über 
Nacht ein Talmudist geworden, daß Sie eine Frage wieder mit 
einer Frage beantworten. Da ist freilich schwer streiten.«
Er hielt inne, als ob ich darauf antworten sollte, aber wiederum 
verstand ich nicht, worauf er eigentlich wartete.
»Übrigens, um zu dem Thema zurückzukommen«, fuhr er in 
verändertem Tone fort, »ich  glaube nicht, daß Ihrem Schütz-
ling – ich meine die Dame – augenblicklich Gefahr droht. Las-
sen Sie die Dinge an sich herantreten. Es heißt zwar: ›der kluge 
Mann baut vor‹, aber der Klügere, scheint mir, wartet ab und ist 
auf alles gefaßt. Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit, daß Aa-
ron Wassertrum mit mir zusammentrifft, aber das muß dann 
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von ihm ausgehen, – ich tue keinen Schritt, er muß herüber-
kommen. Ob zu Ihnen oder zu mir, ist gleichgültig – und dann 
will ich mit ihm reden. An ihm wird‘s sein, sich zu entscheiden, 
ob er meinen Rat befolgen will oder nicht. Ich wasche meine 
Hände in Unschuld.«
Ich versuchte ängstlich in seinem Gesicht zu lesen. So kalt und 
eigentümlich drohend hatte er noch nie gesprochen. Aber hin-
ter diesem schwarzen, tiefliegenden Auge schlief ein Abgrund.
»Es ist wie eine Glaswand zwischen ihm und uns«, fielen mir 
Mirjams Worte ein.
Ich konnte ihm nur wortlos die Hand drücken und – gehen.
Er begleitete mich bis vor die Türe und, als  ich die Treppe hi-
naufging und mich noch einmal umdrehte, sah ich, daß er ste-
hen geblieben war und mir freundlich nachwinkte, aber wie je-
mand, der noch gern etwas sagen möchte und nicht kann.
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Der Golem – Kapitel 13

Angst



ch hatte die Absicht, mir Mantel und Stock zu holen und 
in die kleine Wirtsstube »Zum alten Ungelt« essen zu ge-
hen, wo allabendlich Zwakh, Vrieslander und Prokop bis 

spät in die Nacht beisammen saßen und einander verrückte Ge-
schichten erzählten; aber kaum betrat ich mein Zimmer, da fiel 
der Vorsatz von mir ab, – wie wenn mir Hände ein Tuch oder 
sonst etwas, was ich am Leibe getragen, abgerissen hätten.
Es lag eine Spannung in der Luft, über die ich mir keine Re-
chenschaft geben konnte, die aber trotzdem vorhanden war wie 
etwas Greifbares und sich im Verlauf weniger Sekunden derart 
heftig auf mich übertrug, daß ich vor Unruhe anfangs kaum 
wußte, was ich zuerst tun sollte: Licht anzünden, hinter mir ab-
schließen, mich niedersetzen oder auf und ab gehen.
Hatte sich jemand in meiner Abwesenheit eingeschlichen und 
versteckt? War‘s die Angst eines Menschen vor dem Gesehen-
werden, die mich ansteckte? War Wassertrum vielleicht hier?
Ich griff hinter die Gardinen, öffnete den Schrank, tat einen 
Blick ins Nebenzimmer: – niemand.
Auch die Kassette stand unverrückt an ihrem Platz.
Ob es nicht am besten war, ich verbrannte die Briefe kurz ent-
schlossen, um ein für allemal die Sorge um sie los zu sein?
Schon suchte ich nach dem Schlüssel in meiner Westentasche 
– aber mußte es denn jetzt geschehen? Es blieb mir doch Zeit 
genug bis morgen früh.
Erst Licht machen!
Ich konnte die Streichhölzer nicht finden.
War die Tür abgesperrt? – Ich ging ein paar Schritte zurück. 

Blieb wieder stehen. Warum mit einemmal die Angst?
Ich wollte mir Vorwürfe machen, daß ich feig sei: – die Gedan-
ken blieben stecken. Mitten im Satz.
Eine wahnwitzige Idee überfiel mich plötzlich:  rasch, rasch 

auf den Tisch steigen, einen Sessel packen und zu mir hinaufzie-
hen und »dem« den Schädel damit von oben herab einschlagen, 
das da auf dem Boden herumkroch, – – wenn – wenn es in die 
Nähe kam.
»Es ist doch niemand hier,« sagte ich mir laut und ärgerlich vor, 
»hast du dich denn je im Leben gefürchtet?«
Es half nichts. Die Luft, die ich einatmete, wurde dünn und 
schneidend wie Äther.
Wenn ich irgendetwas gesehen hätte: das Gräßlichste, was 
man sich vorstellen kann, – im Nu wäre die Furcht von mir 
gewichen.
Es kam nichts.

Ich bohrte meine Augen in alle Winkel:
Nichts.
Überall lauter wohlbekannte Dinge: Möbel, Truhen, die Lampe, 
das Bild, die Wanduhr – leblose, alte, treue Freunde.
Ich hoffte, sie würden sich vor meinen Blicken verändern und 
mir Grund geben, eine Sinnestäuschung als Ursache für das 
würgende Angstgefühl in mir zu finden.
Auch das nicht. – Sie blieben ihrer Form  starr getreu. Viel zu starr 
für das herrschende Halbdunkel, als daß es natürlich gewesen 
wäre.
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»Sie stehen unter demselben Zwang wie du selbst«, fühlte ich. 

»Sie trauen sich nicht, auch nur die leiseste Bewegung zu 

machen.«

Warum tickt die Wanduhr nicht? –
Das Lauern ringsum trank jeden Laut.
Ich rüttelte am Tisch und wunderte mich, daß ich das Geräusch 

hören konnte. Wenn doch wenigstens der Wind ums Haus pfif-

fe! – Nicht einmal das! Oder das Holz im Ofen aufknallen woll-

te: – das Feuer war erloschen.
Und immerwährend dasselbe entsetzliche Lauern in der Luft – 

pausenlos, lückenlos, wie das Rinnen von Wasser.

Dieses vergebliche Auf-dem-Sprung-stehen aller meiner Sin-

ne! Ich verzweifelte daran, es je überdauern zu können. – Der 

Raum voll Augen, die ich nicht sehen, – voll von planlos wan-

dernden Händen, die ich nicht greifen konnte.

»Es ist das Entsetzen, das sich aus sich selbst gebiert, die läh-

mende Schrecknis des unfaßbaren Nicht-Etwas, das keine Form hat 

und  unserm Denken die Grenzen zerfrißt«, begriff ich dumpf.

Ich stellte mich steif hin und wartete.
Wartete wohl eine Viertelstunde: vielleicht ließ »es« sich verlei-

ten und schlich von rückwärts an mich heran – und ich konnte es 

ertappen?! Mit einem Ruck fuhr ich herum: wieder nichts.

Dasselbe markverzehrende »Nichts«, das nicht war und doch 

das Zimmer mit seinem grausigen Leben erfüllte.

Wenn ich hinausliefe? Was hinderte mich?

»Es würde mit mir gehen«, wußte ich sofort mit unabweisbarer 

Sicherheit. Auch, daß es mir nichts nützen könnte, wenn ich 

Licht machte, sah ich ein, – dennoch suchte ich so lange nach 

dem Feuerzeug, bis ich es gefunden hatte.

Aber der Kerzendocht wollte nicht brennen und kam lang aus 

dem Glimmen nicht heraus: die kleine Flamme konnte nicht 

leben und nicht sterben, und als sie sich endlich doch ein 

schwindsüchtiges Dasein erkämpft hatte, blieb sie glanzlos  wie 

gelbes, schmutziges Blech. Nein, da war die Dunkelheit noch 

besser. Ich löschte wieder aus und warf mich angezogen übers 

Bett. Zählte die Schläge meines Herzens: eins, zwei, drei – vier 

... bis tausend, und immer von neuem – Stunden, Tage, Wo-

chen, wie mir schien, bis meine Lippen trocken wurden und 

das Haar sich mir sträubte: keine Sekunde der Erleichterung.

Auch nicht eine einzige.
Ich fing an, mir Worte vorzusagen, wie sie mir gerade auf die 

Zunge kamen: »Prinz«, »Baum«, »Kind«, »Buch« – und sie 

krampfhaft zu wiederholen, bis sie plötzlich als sinnlose, schreck-

hafte Laute aus barbarischer Vorzeit nackt mir gegenüberstanden, 

und ich mit aller Kraft nachdenken mußte, in ihre Bedeutung 

zurückzufinden: P–r–i–n–z? – B–u–ch?
War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben? – Ich tastete 

an mir herum.
Aufstehen! Mich in den Sessel setzen!
Ich ließ mich in den Lehnstuhl fallen. 
Wenn doch endlich der Tod käme! 

210 211Der Golem – Angst



Nur dieses blutlose, furchtbare Lauern nicht mehr fühlen! »Ich 
– will – nicht – ich will – nicht!«, schrie ich. »Hört ihr denn nicht?!«
Kraftlos fiel ich zurück.
Konnte es nicht fassen, daß ich immer noch lebte.
Unfähig, irgend etwas zu denken oder zu tun, stierte ich gerade-
aus vor mich hin.
»Weshalb er mir nur die Körner so beharrlich hinreicht?«, ebbte 
ein Gedanke auf mich zu, zog sich zurück und kam wieder. Zog 
sich zurück. Kam wieder.
Langsam wurde mir endlich klar, daß ein seltsames Wesen vor 
mir stand – vielleicht schon, seit ich hier saß, dagestanden hatte 
– und mir die Hand hinstreckte:
Ein graues, breitschultriges Geschöpf, in der Größe eines ge-
drungen gewachsenen Menschen, auf einen spiralförmig ge-
drehten Knotenstock aus weißem Holz gestützt.
Wo der Kopf hätte sitzen müssen, konnte ich nur einen Nebel-
ballen aus fahlem Dunst unterscheiden. 
Ein trüber Geruch nach Sandelholz und nassem Schiefer ging 
von der Erscheinung aus.

Ein Gefühl vollkommenster Wehrlosigkeit raubte mir fast die Be-
sinnung. Was ich die ganze lange Zeit an nervenzernagender Qual 

mitgemacht, drängte sich jetzt zu Todesschrecken zusammen 
und war in diesem Wesen zur Form geronnen.
Mein Selbsterhaltungstrieb sagte mir, ich würde wahnsinnig 
werden vor Entsetzen und Furcht, wenn ich das Gesicht des 
Phantoms sehen könnte, – warnte mich davor, schrie es mir in 
die Ohren – und doch zog es mich wie ein Magnet, daß ich den 

Blick von dem fahlen Nebelballen nicht wenden konnte und da-
rin forschte nach Augen, Nase und Mund.
Aber so sehr ich mich auch abmühte: der Dunst blieb unbeweg-
lich. Wohl glückte es mir, Köpfe aller Art auf den Rumpf zu set-
zen, doch jedesmal wußte ich, daß sie nur meiner Einbildungs-
kraft entstammten.
Sie zerrannen auch stets – fast in derselben Sekunde, in der ich 
sie geschaffen hatte. Nur die Form eines ägyptischen Ibiskopfs 
blieb noch am längsten bestehen. 
Die Umrisse des Phantoms schleierten schemenhaft in der 
Dunkelheit, zogen sich kaum merklich zusammen und dehn-

ten sich wieder aus, wie unter langsamen Atemzügen, die die 
ganze Gestalt durchliefen, die einzige Bewegung, die zu bemer-
ken war. Statt der Füße berührten Knochenstumpen den Boden, von 
denen das Fleisch – grau und blutleer – auf Spannenbreite zu 
wulstigen Rändern emporgezogen war.
Regungslos hielt das Geschöpf mir seine Hand hin.
Kleine Körner lagen dann. Bohnengroß, von roter Farbe und 
mit schwarzen Punkten am Rande.
Was sollte ich damit?!

Ich fühlte dumpf: eine ungeheure Verantwortung lag auf mir – eine 
Verantwortung, die weit hinausging über alles Irdische, – wenn 
ich jetzt nicht das Richtige tat.
Zwei Waagschalen, jede belastet mit dem Gewicht des halben 
Weltgebäudes, schweben irgendwo im Reich der Ursachen, 
ahnte ich – auf welche von beiden ich ein Stäubchen warf: die 
sank zu Boden. 
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Das war das furchtbare Lauern ringsum!, verstand ich. »Keinen 

Finger rühren!«, riet mir mein Verstand, – »und wenn der Tod 

in alle Ewigkeit nicht kommen sollte und mich erlösen aus dieser 

Qual.« –
Auch dann hättest du deine Wahl getroffen: du hättest die Kör-

ner abgelehnt, raunte es in mir. Hier gibt‘s kein Zurück.

Hilfesuchend blickte ich um mich, ob mir denn kein Zeichen 

wurde, was ich tun sollte. Nichts.
Auch in mir kein Rat, kein Einfall – alles tot, gestorben.

Das Leben von Myriaden Menschen wiegt leicht wie eine Feder 

in diesem furchtbaren Augenblick, erkannte ich. – –

Es mußte bereits tiefe Nacht sein, denn ich konnte die Wände 

meines Zimmers nicht mehr unterscheiden.
Nebenan im Atelier stampften Schritte; ich hörte, daß jemand 

Schränke rückte, Schubladen aufriß und polternd zu Boden 

warf, glaubte Wassertrums Stimme zu erkennen, wie er in seinem 

röchelnden Baß wilde Fluche ausstieß;  ich horchte nicht hin. 

Es war mir belanglos wie das Rascheln einer Maus. – Ich schloß 

die Augen:
Menschliche Antlitze zogen in langen Reihen an mir vorüber. 

Die Lider zugedrückt – starre Totenmasken: – mein eigenes Ge-

schlecht, meine eigenen Vorfahren.
Immer dieselbe Schädelbildung, wie auch der Typus zu wech-

seln schien, so stand es auf aus seinen Grüften, – mit glattem 

gescheiteltem Haar, gelocktem und kurz geschnittenem, mit Al-

longeperücken und in Ringe gezwängten Schöpfen – durch 

Jahrhunderte heran, bis die Züge mir bekannter und bekannter 

wurden und in ein letztes Gesicht zusammenflossen: – das Ge-

sicht des Golem, mit dem die Kette meiner Ahnen abbrach.

Dann löste die Finsternis mein Zimmer in einen unendlichen 

leeren Raum auf, in dessen Mitte ich mich auf meinem Lehn-

stuhl sitzen wußte, vor mir der graue Schatten wieder mit dem 

ausgestreckten Arm.
Und als ich die Augen aufschlug, standen in zwei sich schnei-

denden Kreisen, die einen Achter bildeten, fremdartige Wesen um 

uns herum: Die des einen Kreises gehüllt in Gewänder mit vio-

lettem Schimmer, die des anderen mit rötlich schwarzem. Men-

schen einer fremden Rasse, von hohem, unnatürlich schmäch-

tigem Wuchs, die Gesichter hinter leuchtenden Tüchern 

verborgen.
Das Herzbeben in meiner Brust sagte mir, daß der Zeitpunkt der 

Entscheidung gekommen war. Meine Finger zuckten nach den 

Körnern: – und da sah ich, wie ein Zittern durch die Gestalten 

des rötlichen Kreises ging. Sollte ich die Körner zurückweisen?: 

Das Zittern ergriff den bläulichen Kreis; – ich blickte den Mann 

ohne Kopf scharf an; er stand da – in derselben Stellung: regungslos 

wie früher. Sogar sein Atem hatte aufgehört.

Ich hob den Arm, wußte noch immer nicht, was ich tun sollte, 

und – schlug auf die ausgestreckte Hand des Phantoms, daß die 

Körner über den Boden hinrollten. Einen Moment, so jäh wie ein 

elektrischer Schlag, entglitt mir das Bewußtsein, und ich glaub-

te in endlose Tiefen zu stürzen, dann stand ich fest auf den 

Füßen. 
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Das graue Geschöpf war verschwunden. Ebenso die Wesen des 
rötlichen Kreises. Die bläulichen Gestalten hingegen hatten ei-
nen Ring um mich gebildet; sie trugen eine Inschrift aus gold-
nen Hieroglyphen auf der Brust und hielten stumm – es sah 
aus wie ein Schwur – zwischen Zeigefinger und Daumen die 
roten Körner in die Hohe, die ich dem Phantom ohne Kopf aus 
der Hand geschlagen hatte.
Ich hörte, wie draußen Hagelschauer gegen die Fenster tobten 
und brüllender Donner die Luft zerriß:

Ein Wintergewitter in seiner ganzen besinnungslosen Wut ras-
te über die Stadt hinweg. Vom Fluß her dröhnten durch das 
Heulen des Sturms in rhythmischen Intervallen die dumpfen 
Kanonenschüsse, die das Brechen der Eisdecke auf der Mol-
dau verkündeten. Die Stube loderte im Licht der ununterbro-
chen aufeinanderfolgenden Blitze. Ich fühlte mich plötzlich so 
schwach, daß mir die Knie zitterten und ich mich setzen mußte.
»Sei ruhig,« sagte deutlich eine Stimme neben  mir, »sei ganz 
ruhig, es ist heute die Lelschimurim: die Nacht der Beschüt-
zung.« –
Allmählich ließ das Unwetter nach, und der betäubende Lärm 
ging über in das eintönige Trommeln der Schloßen auf die Da-
cher. Die Mattigkeit in meinen Gliedern nahm derart zu, daß 
ich nur mehr mit stumpfen Sinnen und halb im Traum wahr-
nahm, was um mich her vorging:

Jemand aus dem Kreis sagte die Worte:
»Den ihr suchet, der ist nicht hier.«
Die andern erwiderten etwas in einer fremden Sprache. Hierauf 
sagte der erste wieder leise einen Satz, dann kam der Name
»Henoch« vor, aber ich verstand das übrige nicht: der Wind trug 
das Stöhnen der berstenden Eisschollen zu laut vom Flusse 
herüber.
Dann löste sich einer aus dem Kreis, trat vor mich hin, deute-
te auf die Hieroglyphen auf seiner Brust – sie waren dieselben 
Buchstaben  wie die der übrigen – und fragte mich, ob ich sie 
lesen könne.
Und als ich – lallend vor Müdigkeit, – verneinte, streckte er die 
Handfläche gegen mich aus, und die Schrift erschien leuchtend 
auf meiner Brust in Lettern, die zuerst lateinisch waren:
Chabrat Zereh Aur Bocher
und sich langsam in die mir unbekannten verwandelten. – – – 
Und ich fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf, wie ich ihn seit 
jener Nacht, in der Hillel mir die Zunge gelöst, nicht mehr ge-
kannt hatte.
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Der Golem – Kapitel 14

Trieb



Wie im Fluge waren mir die Stunden der letzten Tage 
vergangen. Kaum, daß ich mir Zeit zu den Mahlzeiten 
ließ. Ein unwiderstehlicher Drang nach äußerer Tätig-

keit hatte mich von früh bis abends an meinen Arbeitstisch ge-
fesselt. Die Gemme war fertig geworden, und Mirjam hatte sich 
wie ein Kind darüber gefreut.
Auch der Buchstabe »I« in dem Buche Ibbur war ausgebessert.
Ich lehnte mich zurück und ließ ruhevoll all die kleinen Ge-
schehnisse der heutigen Stunden an mir vorüberziehen:
Wie das alte Weib, das mich bediente, am Morgen nach dem 
Ungewitter zu mir ins Zimmer gestürzt kam mit der Meldung, 
die steinerne Brücke sei in der Nacht eingestürzt. –
Seltsam: – Eingestürzt! Vielleicht gerade in der Stunde, wo ich 
die Körner – – – nein,  nein, nicht daran denken; es könnte ei-
nen Anstrich von Nüchternheit bekommen, was damals gesche-
hen war, und ich hatte mir vorgenommen, es in meiner Brust 
begraben sein zu lassen, bis es von selbst wieder erwachte, – 
nur nicht daran rühren.
Wie lange war‘s her, da ging ich noch über die Brücke, sah die 
steinernen Statuen – und jetzt lag sie, die Brücke, die Jahrhun-
derte gestanden, in Trümmern.
Es stimmte mich beinahe wehmütig, daß ich nie mehr meinen 
Fuß auf sie setzen sollte. Wenn man sie auch wieder aufbaute, 
war es doch nicht mehr die alte, geheimnisvolle, steinerne Brü-
cke. Stundenlang hatte ich, während ich an der Gemme schnitt, 
darüber nachdenken müssen, und so selbstverständlich, als hät-
te ich es nie vergessen gehabt, war es lebendig in mir geworden: 

wie oft ich als Kind und auch in spätern Jahren zu dem Bildnis 
der heiligen Luitgard und all den andern, die jetzt begraben la-
gen in den tosenden Wassern, aufgeblickt.
Die vielen, kleinen lieben Dinge, die ich in  meiner Jugend mein 
eigen genannt, hatte ich wieder gesehen im Geiste – und mei-
nen Vater und meine Mutter und die Menge Schulkameraden. 
Nur an das Haus, wo ich gewohnt, konnte ich mich nicht mehr 
erinnern. Ich wußte, es würde plötzlich, eines Tages, wenn ich 
es am wenigsten erwartete, wieder vor mir stehen; und ich freu-
te mich darauf.
Die Empfindung, daß sich mit einemmal alles natürlich und 
einfach in mir abwickelte, war so behaglich.
Als ich vorgestern das Buch Ibbur aus der Kassette geholt hat-
te, – es war so gar nichts Erstaunliches daran gewesen, daß es 
aussah, nun, wie eben ein altes, mit wertvollen Initialen ge-
schmücktes Pergamentbuch aussieht – schien es mir ganz 
selbstverständlich. Ich konnte nicht begreifen, daß es jemals ge-
spenstisch auf mich gewirkt hatte!
Es war in hebräischer Sprache geschrieben, vollkommen unver-
ständlich für mich. Wann wohl der Unbekannte es wieder holen 
kommen wurde?
Die Freude am Leben, die während der Arbeit  heimlich in 
mich eingezogen war, erwachte von neuem in ihrer ganzen er-
quickenden Frische und verscheuchte die Nachtgedanken, die 
mich hinterrücks wieder überfallen wollten. Rasch nahm ich 
Angelinas Bild – ich hatte die Widmung, die darunter stand, ab-
geschnitten – und küßte es.
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Es war das alles so töricht und widersinnig, aber warum nicht 
einmal von – Glück träumen, die glitzernde Gegenwart festhal-
ten und sich daran freuen, wie über eine Seifenblase?
Konnte denn nicht vielleicht doch in Erfüllung gehen, was mir 
da die Sehnsucht meines Herzens vorgaukelte? War es so ganz 
und gar unmöglich, daß ich über Nacht ein berühmter Mann 
wurde? Ihr ebenbürtig, wenn auch nicht an Herkunft? Zumin-
dest Dr. Savioli ebenbürtig? Ich dachte an die Gemme Mirjams: 
wenn mir noch andere so gelangen wie diese – kein Zweifei, 
selbst die ersten Künstler aller Zeiten hatten nie etwas Besseres 
geschaffen. Und nur einen Zufall angenommen: der Gatte An-
gelinas stürbe plötzlich?
Mir wurde heiß und kalt: ein winziger  Zufall – und meine 
Hoffnung, die verwegenste Hoffnung, gewann Gestalt. An ei-
nem dünnen Faden, der stündlich reißen konnte, hing das 
Glück, das mir dann in den Schoß fallen müßte.
War mir denn nicht schon tausendfach Wunderbareres gesche-
hen? Dinge, von denen die Menschheit gar nicht ahnte, daß sie 
überhaupt existierten?
War es kein Wunder, daß binnen weniger Wochen künstleri-
sche Fähigkeiten in mir erwacht waren, die mich jetzt schon 
weit über den Durchschnitt erhoben?
Und ich stand doch erst am Anfang des Weges!
Hatte ich denn kein Anrecht auf Glück?
Ist denn Mystik gleichbedeutend mit Wunschlosigkeit?
Ich übertönte das: »Ja« in mir: – nur noch eine Stunde träumen 
– eine Minute – ein kurzes Menschendasein!

Und ich träumte mit offenen Augen: Die Edelsteine auf dem 
Tisch wuchsen und wuchsen und umgaben mich von allen 
Seiten mit farbigen Wasserfällen. Bäume aus Opal  standen in 
Gruppen beisammen und strahlten die Lichtwellen des Him-
mels, der blau schillerte wie der Flügel eines gigantischen Tro-
penschmetterlings, in Funkensprühregen über unabsehbare 
Wiesen voll heißem Sommerduft.
Mich dürstete, und ich kühlte meine Glieder in dem eisigen 
Gischt der Bäche, die über Felsblöcke rauschten aus schim-
merndem Perlmutter.

Schwüler Hauch strich über Hänge, übersät mit Blüten und 
Blumen, und machte mich trunken mit den Gerüchen von Jas-
min, Hyazinthen, Narzissen, Seidelbast – – –
Unerträglich! Unerträglich! Ich verlöschte das Bild. – Mich 
dürstete. Das waren die Qualen des Paradieses.
Ich riß die Fenster auf und ließ den Tauwind an meine Stirne 
wehen. Es roch nach kommendem Frühling – – – Mirjam!
Ich mußte an Mirjam denken.
Wie sie sich vor Erregung an der Wand hatte halten müssen, 
um nicht umzufallen, als sie mir erzählen gekommen, ein 
Wunder sei geschehen, ein wirkliches Wunder: sie habe ein 
Goldstück gefunden in dem Brotlaib, den der Bäcker vom Gang 
aus durchs Gitter ins Küchenfenster gelegt. – – –
Ich griff nach meiner Börse. – Hoffentlich war es heute nicht 
schon zu spät, und ich kam noch zurecht, ihr wieder einen Du-
katen zuzuzaubern!
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Täglich hatte sie mich besucht, um mir Gesellschaft zu leisten, 
wie sie es nannte, dabei aber fast nicht gesprochen, so erfüllt 
war sie von dem »Wunder« gewesen. Bis in die tiefsten Tie-
fen hatte das Erlebnis sie aufgewühlt und, wenn ich mir vor-
stellte, wie sie manchmal plötzlich ohne äußern Grund – nur 
unter dem Einfluß ihrer Erinnerung – totenblaß geworden war 
bis in die Lippen, schwindelte mir bei dem bloßen Gedanken, 
ich könnte in meiner Blindheit Dinge angerichtet haben, deren 
Tragweite bis ins Grenzenlose ging.
Und wenn ich mir die letzten, dunklen Worte Hillels ins Ge-
dächtnis rief und in Zusammenhang damit brachte, überlief es 
mich eiskalt. 
Die Reinheit des Motivs war keine  Entschuldigung für mich, – 
der Zweck heiligt die Mittel nicht, das sah ich ein.
Und was, wenn überdies das Motiv: »helfen zu wollen« nur 
scheinbar »rein« war? Hielt sich nicht vielleicht doch eine heim-
liche Lüge dahinter verborgen?: der selbstgefällige, unbewußte 
Wunsch, in der Rolle des Helfers zu schwelgen?
Ich fing an, irre an mir selbst zu werden.

Daß ich Mirjam viel zu oberflächlich beurteilt hatte, war klar.
Schon als die Tochter Hillels mußte sie anders sein als ande-
re Mädchen. Wie hatte ich nur so vermessen sein können, auf 
solch törichte Weise in ein Innenleben einzugreifen, das viel-
leicht himmelhoch über meinem eigenen stand!
Schon ihr Gesichtsschnitt, der hundertmal eher in die Zeit der 
sechsten ägyptischen Dynastie paßte und selbst für diese noch 

viel zu vergeistigt war, als in die unsrige mit ihren Verstandes-
menschentypen, hätte mich warnen müssen.
»Nur der ganz Dumme mißtraut dem äußern  Schein«, hatte 
ich irgendwo einmal gelesen. – Wie richtig! Wie richtig!
Mirjam und ich waren jetzt gute Freunde; sollte ich ihr einge-
stehen, daß ich es gewesen war, der die Dukaten Tag für Tag ins 
Brot geschmuggelt hatte?
Der Schlag käme zu plötzlich. Würde sie betäuben.
Ich durfte das nicht wagen, mußte behutsamer vorgehen.
Das »Wunder« irgendwie abschwächen? Statt das Geld ins Brot 
zu stecken, es auf die Treppenstufe zu legen, daß sie es finden 
mußte, wenn sie die Tür aufmachte, und so weiter, und so wei-
ter? Etwas Neues, weniger Schroffes würde sich schon ausden-
ken lassen, irgendein Weg, der sie aus dem Wunderbaren all-
mählich wieder ins Alltägliche herüberlenkte, tröstete ich mich.
Ja! Das war das Richtige.
Oder den Knoten zerhauen? Ihren Vater einweihen und zu Rate 
ziehen? Die Schamröte stieg mir ins Gesicht. Zu diesem Schritt 
blieb Zeit genug, wenn alle andern Mittel versagten. 
Nur gleich ans Werk gehen, keine Zeit versäumen!
Ein guter Einfall kam mir: Ich mußte Mirjam zu etwas ganz 
Absonderlichem bewegen, sie für ein paar Stunden aus der ge-
wohnten  Umgebung reißen, daß sie andere Eindrücke bekam.
Wir würden einen Wagen nehmen und eine Spazierfahrt ma-
chen. Wer kannte uns denn, wenn wir das Judenviertel mieden?
Vielleicht interessierte es sie, die eingestürzte Brücke zu 
besichtigen?
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Oder der alte Zwakh oder eine ihrer früheren Freundinnen soll-
te mit ihr fahren, wenn sie es ungeheuerlich finden würde, daß 
ich mit dabei sei. Ich war fest entschlossen, keinen Widerspruch 
gelten zu lassen. – – –
An der Türschwelle rannte ich einen Mann beinahe über den 
Haufen. Wassertrum! Er mußte durchs Schlüsselloch herein-
gespäht haben, denn er stand gebückt, als ich mit ihm zusam-
mengestoßen war.
»Suchen Sie mich?«, fragte ich barsch. 
Er stammelte ein paar Worte der Entschuldigung in seinem un-
möglichen Jargon; dann bejahte er.

Ich forderte ihn auf, näher zu treten und sich zu setzen, aber 
er blieb am Tisch stehen und drehte krampfhaft mit der Hut-
krempe. Eine tiefe Feindseligkeit, die er vergebens vor mir ver-
bergen wollte, spiegelte aus seinem Gesicht und jeder seiner 
Bewegungen.
Noch nie hatte ich den Mann in so unmittelbarer Nähe gesehen. 
Seine grauenhafte Häßlichkeit war es nicht, die einen so ab-
stieß; (sie machte mich eher mitleidig gestimmt: er sah aus wie 
ein Geschöpf, dem die Natur selbst bei seiner Geburt voll Wut 
und Abscheu mit dem Fuß ins Gesicht getreten hatte) – etwas 
anderes, Unwägbares, das von ihm ausging, trug die Schuld da-
ran. Das »Blut«, wie Charousek es treffend bezeichnet hatte.
Unwillkürlich wischte ich mir die Hand ab, die ich ihm bei sei-
nem Eintritt gereicht hatte.

So wenig auffällig ich es machte, er schien es doch bemerkt zu 
haben, denn er mußte sich  plötzlich mit Gewalt zwingen, das 
Aufflammen des Hasses in seinen Zügen zu unterdrücken.
»Hübsch ham Se‘s hier«, fing er endlich stockend an, als er sah, 
daß ich ihm nicht den Gefallen tat, das Gespräch zu beginnen.
Im Widerspruch zu seinen Worten schloß er dabei die Augen, 
vielleicht, um meinem Blick nicht zu begegnen. Oder glaubte 
er, daß es seinem Gesicht einen harmloseren Ausdruck verlei-
hen würde?

Man konnte ihm deutlich anhören, welche Mühe er sich gab, 
hochdeutsch zu reden. Ich fühlte mich nicht zu einer Entgeg-
nung verpflichtet und wartete, was er weiter sagen würde.
In seiner Verlegenheit griff er nach der Feile, die – weiß Gott 
wieso – noch seit Charouseks Besuch auf dem Tisch lag, fuhr 
aber unwillkürlich sofort wie von einer Schlange gebissen zu-
rück. Ich staunte innerlich über seine unterbewußte seelische 
Feinfühligkeit.
»Freilich, natürlich, es gehört zum Geschäft, daß man‘s fein 
hat,« raffte er sich auf, zu sagen, »wenn man – so noble Besu-
che bekommt.«  Er wollte die Augen aufschlagen, um zu sehen, 
welchen Eindruck die Worte auf mich machten, hielt es aber of-
fenbar noch für verfrüht und schloß sie schnell wieder.
Ich wollte ihn in die Enge treiben: »Sie meinen die Dame, die 
neulich hier vorfuhr? Sagen Sie doch offen, wo Sie hinauswollen!«
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Er zögerte einen Moment, dann packte er mich heftig am Hand-
gelenk und zerrte mich ans Fenster.
Die sonderbare, unmotivierte Art, mit der er es tat, erinnerte 
mich daran, wie er vor einigen Tagen den taubstummen Jaro-
mir unten in seine Höhle gerissen hatte. Mit krummen Fingern 
hielt er mir einen blitzenden Gegenstand hin:
»Was glauben Sie, Herr Pernath, laßt sich da noch was ma-
chen?« Es war eine goldene Uhr mit so stark verbeulten De-
ckeln, daß es fast aussah, als hätte sie jemand mit Absicht 
verbogen.
Ich nahm ein Vergrößerungsglas: die Scharniere waren zur 
Hälfte abgerissen und innen – stand da nicht etwas eingraviert? 
Kaum mehr leserlich und noch überdies  mit einer Menge ganz 
frischer Schrammen zerkratzt. Langsam entzifferte ich:
K–rl Zott–mann.
Zottmann? Zottmann? – Wo hatte ich diesen Namen doch gele-
sen? Zottmann? Ich konnte mich nicht entsinnen. Zottmann?
Wassertrum schlug mir die Lupe beinahe aus der Hand:
»Im Werk is nix, da hab‘ ich schon selber geschaut. Aber mit‘m 
Gehäuse, da stinkt‘s.«
»Braucht man nur gerade zu klopfen – höchstens ein paar 
Lötstellen. Das kann Ihnen ebensogut jeder beliebige Goldar-
beiter machen, Herr Wassertrum.«
»Ich leg‘ doch Wert darauf, daß es eine solide Arbeit wird. Was 
man so sagt: künstlerisch«, unterbrach er mich hastig. Fast 
ängstlich.
»Nun gut, wenn Ihnen derart viel daran liegt –«

»Viel daran liegt!« Seine Stimme schnappte über vor Eifer. »Ich 
will sie doch selber tragen, die Uhr. Und wenn ich sie jeman-
dem zeig‘, will ich sagen können: schauen Sie mal her, so arbei-
tet der Herr von Pernath.«
Ich ekelte mich vor dem Kerl; er spuckte mir  seine widerwärti-
gen Schmeicheleien förmlich ins Gesicht.
»Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen, wird alles fertig 
sein.«
Wassertrum wand sich in Krämpfen: »Das gibt‘s nicht. Das will 
ich nicht. Drei Tag. Vier Tag. Die nächste Woche is Zeit genug. 
Das ganze Leben möcht‘ ich mir Vorwürfe machen, daß ich Ih-
nen gedrängt hab‘.«
Was wollte er nur, daß er so außer sich geriet? – Ich machte ei-
nen Schritt ins Nebenzimmer und sperrte die Uhr in die Kas-
sette. Angelinas Photographie lag obenauf. Schnell schlug ich 
den Deckel wieder zu – für den Fall, daß Wassertrum mir nach-
blicken sollte.
Als ich zurückkam, fiel mir auf, daß er sich verfärbt hatte.
Ich musterte ihn scharf, ließ aber meinen Verdacht sofort fal-
len: Unmöglich! Er konnte nichts gesehen haben.
»Also, dann vielleicht nächste Woche«, sagte ich, um seinem 
Besuch ein Ende zu machen.
Er schien mit einemmal keine Eile mehr zu haben, nahm einen 
Sessel und setzte sich. 
Im Gegensatz zu früher hielt er seine Fischaugen jetzt beim Re-
den weit offen und fixierte beharrlich meinen obersten Westen-
knopf. Pause.
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»Die Duksel hat Ihnen natürlich gesagt, Sie sollen sich nix wis-
sen machen, wenn‘s heraus kommt. Waas?« sprudelte er plötz-
lich ohne jede Einleitung auf mich los und schlug mit der Faust 
auf den Tisch.
Es lag etwas merkwürdig Schreckhaftes in der Abgerissenheit, 
mit der er von einer Sprechweise in die andere übergehen – von 
Schmeicheltönen blitzartig ins Brutale springen konnte, und 
ich hielt es für sehr wahrscheinlich, daß die meisten Menschen, 
besonders Frauen, sich im Handumdrehen in seiner Gewalt 
befinden mußten, wenn er nur die geringste Waffe gegen sie 
besaß.
Ich wollte auffahren, ihn am Hals packen und vor die Tür set-
zen, war mein erster Gedanke; dann überlegte ich, ob es nicht 
klüger sei, ihn zuvörderst einmal gründlich auszuhorchen.
»Ich verstehe wahrhaftig nicht, was Sie  meinen, Herr Wasser-
trum;« – ich bemühte mich, ein möglichst dummes Gesicht zu 
machen – »Duksel? Was ist das: Duksel?«
»Soll ich Ihnen vielleicht Deitsch lernen?«, fuhr er mich grob 
an. »Die Hand werden Sie aufheben müssen bei Gericht, 
wenn‘s um die Wurscht geht. Verstehen Sie mich?! Das sag ich 
Ihnen!« – Er fing an zu schreien: »Mir ins Gesicht hinein wer-
den Sie nicht abschwören, daß ›sie‹ von da drüben« – er deutete 
mit dem Daumen nach dem Atelier – »zu Ihnen heribber gelof-
fen is mit en Teppich an und – sonst nix!«
Die Wut stieg mir in die Augen; ich packte den Halunken an der 
Brust und schüttelte ihn:
»Wenn Sie jetzt noch ein Wort in diesem Ton sagen, breche ich 

Ihnen die Knochen im Leibe entzwei! Verstanden?«
Aschfahl sank er in den Stuhl zurück und stotterte: »Was is? 
Was is? Was wollen Sie? Ich mein‘ doch bloß.«
Ich ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, um mich zu beru-
higen. Horchte nicht hin,  was er alles zu seiner Entschuldigung 
herausgeiferte.
Dann setzte ich mich ihm dicht gegenüber, in der festen Ab-
sicht, die Sache, soweit sie Angelina betraf, ein für allemal mit 
ihm ins reine zu bringen und, sollte es im Frieden nicht gehen, 
ihn zu zwingen, endlich die Feindseligkeiten zu eröffnen und 
seine paar schwachen Pfeile vorzeitig zu verschießen.
Ohne seine Unterbrechungen im geringsten zu beachten, sagte 
ich ihm auf den Kopf zu, daß Erpressungen irgendwelcher Art 
– ich betonte das Wort – mißglücken müßten, da er auch nicht 
eine einzige Anschuldigung mit Beweisen erhärten könnte und 
ich mich einer Zeugenschaft (angenommen, es wäre überhaupt 
im Bereiche der Möglichkeit, daß es je zu einer solchen käme) 
– bestimmt zu entziehen wissen würde. Angelina stünde mir 
viel zu nahe, als daß ich sie nicht in der Stunde der Not retten 
würde, koste es, was es wolle, sogar einen Meineid!
Jede Muskel in seinem Gesicht zuckte, seine Hasenscharte zog 
sich bis zur Nase auseinander,  er fletschte die Zähne und kol-
lerte wie ein Truthahn mir immer wieder in die Rede hinein: 
»Will ich denn was von die Duksel? So hören Sie doch zu!« – Er 
war außer sich vor Ungeduld, daß ich mich nicht beirren ließ. – 
»Um den Savioli is mir‘s zu tun, um den gottverfluchten Hund, 
– den – den –«, fuhr es ihm plötzlich brüllend heraus.
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Er japste nach Luft. Rasch hielt ich inne: endlich war er dort, wo 
ich ihn haben wollte, aber schon hatte er sich gefaßt und fixierte 
wieder meine Weste.
»Hören Sie zu, Pernath;« er zwang sich, die kühle, abwägende 
Sprechweise eines Kaufmanns nachzuahmen, »Sie reden fort 
von der Duk – – von der Dame. Gut! sie ist verheiratet. Gut: sie 
hat sich eingelassen mit dem – mit dem jungen Lauser. Was 
hab‘ ich damit zu tun?« Er bewegte die Hände vor meinem 
Gesicht hin und her, die Fingerspitzen zusammengedrückt, 
als hielte er eine Prise Salz darin – »soll sie sich das selber ab-
machen, die Duksel. – Ich bin e Weltmann und Sie sin auch 
e Weltmann. Wir kennen doch das beide. Waas?  Ich will doch 
nur zu meinem Geld kommen. Verstehen Sie, Pernath?!«
Ich horchte erstaunt auf:
»Zu welchem Geld? Ist Ihnen denn Dr. Savioli etwas schuldig?«
Wassertrum wich aus:
»Abrechnungen hab‘ ich mit ihm. Das kommt doch auf eins 
heraus.«

»Sie wollen ihn ermorden!« schrie ich.
Er sprang auf. Taumelte. Gluckste ein paarmal.
»Jawohl! Ermorden! Wie lange wollen Sie mir noch Komödie 
vorspielen!« Ich deutete auf die Tür. »Schauen Sie, daß Sie 
hinauskommen.«
Langsam griff er nach seinem Hut, setzte ihn auf und wandte 
sich zum Gehen. Dann blieb er noch einmal stehen und sagte mit 
einer Ruhe, deren ich ihn nie für fähig gehalten hätte:
»Auch recht. Ich hab‘ Sie herauslassen wollen. Gut. Wenn nicht: 

Nicht. Barmherzige Barbiere machen faule Wunden. Mein Zar-
büchel ist voll. Wenn Sie gescheit  gewesen wären –: der Savioli 
is Ihnen doch nur im Weg?! Jetzt – mach – ich – mit – Ihnen 
allen dreien« – er deutete mit einer Geste des Erdrosselns an, 
womit er es meinte – »Preßcolleeh«.
Seine Mienen drückten eine so satanische Grausamkeit aus und 
er schien seiner Sache so sicher zu sein, daß mir das Blut in den 
Adern erstarrte. Er mußte eine Waffe in Händen haben, von der 
ich nichts ahnte, die auch Charousek nicht kannte. Ich fühlte 
den Boden unter mir wanken.
»Die Feile! Die Feile!« hörte ich es in meinem Hirn flüstern. 

Ich schätzte die Entfernung ab: ein Schritt bis zum Tisch – zwei 
Schritte bis zu Wassertrum – – ich wollte zuspringen – – – da 
stand wie aus dem Boden gewachsen Hillel auf der Schwelle.
Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen.
Ich sah nur – wie durch Nebel –, daß Hillel unbeweglich ste-
hen blieb und Wassertrum Schritt für Schritt bis an die Wand 
zurückwich.

Dann hörte ich Hillel sagen: 

»Sie kennen doch, Aaron, den Satz: Alle Juden sind Bürgen für-
einander? Machen Sie‘s einem nicht zu schwer.« – Er fügte ein 
paar hebräische Worte hinzu, die ich nicht verstand.
»Was haben Sie das netig, an der Türe zu schnüffeln?« geiferte 
der Trödler mit bebenden Lippen. »Ob ich gehorcht habe oder 
nicht, braucht Sie nicht zu kümmern!« – wieder schloß Hillel 
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mit einem hebräischen Satz, der diesmal wie eine Drohung 
klang. Ich erwartete, daß es zu einem Zank kommen würde, 
aber Wassertrum antwortete nicht eine Silbe, überlegte einen 
Augenblick und ging dann trotzig hinaus.
Gespannt blickte ich Hillel an. Er winkte mir zu, ich solle 
schweigen. Offenbar wartete er auf irgend etwas, denn er horch-
te angestrengt auf den Gang hinaus. Ich wollte die Türe schlie-
ßen gehen: er hielt mich mit einer ungeduldigen Handbewe-
gung zurück.
Wohl eine Minute verging, dann kamen die schleppenden 
Schritte des Trödlers wieder die Stufen herauf. Ohne ein Wort 
zu  sprechen ging Hillel hinaus und machte ihm Platz.
Wassertrum wartete, bis er außer Hörweite war, dann knurrte er 
mich verbissen an:
»Geben Se mer meine Uhr zorück.«
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Der Golem – Kapitel 15

Weib



o nur Charousek blieb?

Beinahe 24 Stunden waren vergangen, und noch immer 
ließ er sich nicht blicken. Sollte er das Zeichen vergessen ha-
ben, das wir verabredet hatten? Oder sah er es vielleicht nicht?
Ich ging ans Fenster und richtete den Spiegel so, daß der Son-
nenstrahl, der darauf schien, genau auf das vergitterte Guckloch 
seiner Kellerwohnung fiel. Das Eingreifen Hillels – gestern – 
hatte mich ziemlich beruhigt. Bestimmt würde er mich gewarnt 
haben, wenn eine Gefahr im Anzug wäre.
Überdies: Wassertrum konnte nichts von Belang mehr unter-
nommen haben; gleich, nachdem er mich verlassen hatte, war 
er in seinen Laden zurückgekehrt, – ich warf einen Blick hin-
unter: richtig, da lehnte er unbeweglich hinter seinen  Herdplat-
ten, genau so, wie ich ihn schon frühmorgens gesehen – – –
Unerträglich, das ewige Warten!
Die milde Frühlingsluft, die durch das offene Fenster aus 
dem Nebenzimmer hereinströmte, machte mich krank vor 
Sehnsucht.
Dies schmelzende Tropfen von den Dächern! Und wie die fei-
nen Wasserschnüre im Sonnenlicht glänzten!
Es zog mich hinaus an unsichtbaren Fäden. Voll Ungeduld ging 
ich in der Stube auf und ab. Warf mich in einen Sessel. Stand 
wieder auf.
Dieses süchtige Keimen einer Ungewissen Verliebtheit in mei-
ner Brust, es wollte nicht weichen. Die ganze Nacht über hat-
te es mich gequält. Einmal war es Angelina gewesen, die sich 

an mich geschmiegt, dann wieder sprach ich scheinbar ganz 
harmlos mit Mirjam, und kaum hatte ich das Bild zerrissen, 
kam abermals Angelina und küßte mich; ich roch den Duft ih-
res Haares, und ihr weicher Zobelpelz kitzelte mich am Hals, 
rutschte von ihren entblößten Schultern – und sie wurde zu Ro-
sina, die mit trunkenen,  halbgeschlossenen Augen tanzte – im 
Frack – nackt; – – – und alles in einem Halbschlaf, der doch 
genau so gewesen war wie Wachsein. Wie ein süßes, verzehren-
des, dämmeriges Wachsein.
Gegen Morgen stand dann mein Doppelgänger an meinem 
Bett, der schattenhafte Habal Garmin, »der Hauch der Kno-
chen«, von dem Hillel gesprochen, – und ich sah ihm an den 
Augen an: er war in meiner Macht, mußte mir jede Frage be-
antworten, die ich ihm stellen würde nach irdischen oder jen-
seitigen Dingen, und er wartete nur darauf, aber der Durst 
nach dem Geheimnisvollen konnte nicht an gegen die Schwüle 
meines Blutes und versickerte im dürren Erdreich meines Ver-
standes. – Ich schickte das Phantom weg, es solle zum Spiegel-
bild Angelinas werden, und es schrumpfte zusammen zu dem 
Buchstaben »Aleph«, wuchs wieder empor, stand da als das Ko-
loßweib, splitternackt, wie ich es einstens im Buche Ibbur ge-
sehen, mit dem Pulse gleich einem Erdbeben, und beugte sich 
über mich, und ich atmete den betäubenden Geruch ihres hei-
ßen Fleisches ein.
Kam denn Charousek immer noch nicht? – Die Glocken san-
gen von den Kirchtürmen. Eine Viertelstunde wollte ich noch 
warten – dann aber hinaus! Durch belebte Straßen voll festtägig 
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gekleideter Menschen schlendern, mich in das frohe Gewimmel 
mischen in den Stadtteilen der Reichen, schöne Frauen sehen 
mit koketten Gesichtern und schmalen Händen und Füßen.
Vielleicht begegnete ich dabei Charousek zufällig, entschuldigte 
ich mich vor mir selbst. Ich holte das altertümliche Tarockspiel 
vom Bücherbord, um mir die Zeit rascher zu vertreiben. –
Vielleicht ließ sich aus den Bildern Anregung schöpfen zum 
Entwurf einer Kamee?
Ich suchte nach dem Pagad.
Nicht zu finden. Wo konnte er hingeraten sein?
Ich blätterte noch einmal die Karten durch und verlor mich in 
Nachdenken über ihren verborgenen Sinn. Besonders der »Ge-
henkte«, – was konnte er nur bedeuten?:
Ein Mann hängt an einem Seil zwischen Himmel und Erde, den 
Kopf nach abwärts, die  Arme auf den Rücken gebunden, den 
rechten Unterschenkel über das linke Bein verschränkt, daß es 
aussieht wie ein Kreuz über einem verkehrten Dreieck?
Unverständliches Gleichnis.
Da! – Endlich! Charousek kam.
Oder doch nicht?
Freudige Überraschung, es war Mirjam.
»Wissen Sie, Mirjam, daß ich soeben zu Ihnen hinuntergehen 
wollte und Sie bitten, eine Spazierfahrt mit mir zu machen?« 
Es war nicht ganz die Wahrheit, aber ich machte mir weiter kei-
ne Gedanken darüber. – »Nicht wahr, Sie schlagen es mir nicht 
ab?! Ich bin heute so unendlich froh im Herzen, daß Sie, gerade 
Sie, Mirjam, meiner Freude die Krone aufsetzen müssen.«

»– spazierenfahren?«, wiederholte sie derart verblüfft, daß ich 
laut auflachen mußte.
»Ist denn der Vorschlag gar so wunderbar?«
»Nein, nein, aber – –,« sie suchte nach Worten, »unerhört 
merkwürdig. Spazierenfahren!« 
»Durchaus nicht merkwürdig, wenn Sie sich vorhalten, daß es 
Hunderttausende von Menschen tun – eigentlich ihr ganzes Le-
ben nichts anderes tun.«
»Ja, andere Menschen!« gab sie, immer noch vollständig über-
rumpelt, zu.
Ich faßte ihre beiden Hände:

»Was andere Menschen an Freude erleben dürfen, möchte 
ich, daß Sie, Mirjam, in noch unendlich viel reicherem Maße 
genießen.«
Sie wurde plötzlich leichenblaß, und ich sah an der starren 
Taubheit ihres Blickes, woran sie dachte. Es gab mir einen Stich.
»Sie dürfen es nicht immer mit sich herumtragen, Mirjam,« re-
dete ich ihr zu, »das – das Wunder. Wollen Sie mir das nicht 
versprechen – aus – aus Freundschaft?«
Sie hörte die Angst aus meinen Worten und blickte mich er-
staunt an. »Wenn es Sie nicht so angriffe, könnte ich mich mit 
Ihnen freuen, aber so? Wissen Sie, daß ich tief besorgt bin um 
Sie, Mirjam? – Um – um – wie soll ich nur sagen? – um  Ihre 
seelische Gesundheit! Fassen Sie es nicht wörtlich auf, aber –: 
ich wollte, das Wunder wäre nie geschehen.«
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Ich erwartete, sie würde mir widersprechen, aber sie nickte nur 
in Gedanken versunken.
»Es verzehrt Sie. Habe ich nicht recht, Mirjam?« Sie raffte 
sich auf: »Manchmal möchte ich beinahe auch, es wäre nicht 
geschehen.«
Es klang wie ein Hoffnungsstrahl für mich. – »Wenn ich mir 
denken soll,« sie sprach ganz langsam und traumverloren, »daß 
Zeiten kommen könnten, wo ich ohne solche Wunder leben 
müßte – – –.«
»Sie können doch über Nacht reich werden und brauchen dann 
nicht mehr –,« fuhr ich ihr unbedacht in die Rede, hielt aber 
rasch inne, als ich das Entsetzen in ihrem Gesicht bemerkte, 
– »ich meine: Sie können plötzlich auf natürliche Weise Ihrer 
Sorgen enthoben werden, und die Wunder, die Sie dann erle-
ben, würden geistiger Art sein: – innere Erlebnisse.«
Sie schüttelte den Kopf und sagte hart: »Innere Erlebnisse sind 
keine Wunder. Erstaunlich  genug, daß es Menschen zu geben 
scheint, die überhaupt keine haben. – Seit meiner Kindheit, 
Tag für Tag, Nacht für Nacht, erlebe ich –« (sie brach mit einem 
Ruck ab, und ich erriet, daß noch etwas anderes in ihr war, von 
dem sie mir nie gesprochen hatte, vielleicht das Weben unsicht-
barer Geschehnisse, ähnlich den meinigen) – »aber das gehört 
nicht hierher. Selbst, wenn einer aufstünde und machte Kranke 
gesund durch Handauflegen, ich könnte es kein Wunder nen-
nen. Erst, wenn der leblose Stoff – die Erde – beseelt wird vom 
Geist und die Gesetze der Natur zerbrechen, dann ist das ge-
schehen, wonach ich mich sehne, seit ich denken kann.

Mir hat einmal mein Vater gesagt: es gäbe zwei Seiten der Ka-
bbala: eine magische und eine abstrakte, die sich niemals zur 
Deckung bringen ließen. Wohl könne die magische die abstrak-
te an sich ziehen, aber nie und nimmer umgekehrt. Die magi-
sche ist ein Geschenk, die andere kann errungen werden, wenn 
auch nur mit Hilfe eines Führers.« Sie nahm den ersten Faden 
wieder auf: »Das Geschenk ist es, nach dem ich dürste; was ich  
mir erringen kann, ist mir gleichgültig und wertlos wie Staub. 
Wenn ich mir denken soll, es könnten Zeiten kommen, sagte 
ich vorhin, wo ich wieder ohne diese Wunder leben müßte,« – 
ich sah, wie sich ihre Finger krampften und Reue und Jammer 
zerfleischten mich, – »ich glaube, ich sterbe jetzt schon ange-
sichts der bloßen Möglichkeit.«
»Ist das der Grund, weshalb auch Sie wünschten, das Wunder 
wäre nie geschehen?«, forschte ich.

»Nur zum Teil. Es ist noch etwas anderes da. Ich – ich –«, sie 
dachte einen Augenblick nach, »war noch nicht reif dazu, ein 
Wunder in dieser Form zu erleben. Das ist es. Wie soll ich es 
Ihnen erklären? Nehmen Sie einmal an, bloß als Beispiel, ich 
hätte seit Jahren jede Nacht ein und denselben Traum, der sich 
immer weiter fortspinnt und in dem mich jemand – sagen wir: 
ein Bewohner einer andern Welt – belehrt und mir nicht nur 
an einem Spiegelbilde von mir selbst und seinen allmählichen 
Veränderungen zeigt, wie weit ich von der magischen Reife, ein 
›Wunder‹ erleben  zu können, entfernt bin, sondern: mir auch 
in Verstandesfragen, wie sie mich einmal tagsüber beschäftigen, 
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derart Aufschluß gibt, daß ich es jederzeit nachprüfen kann. 
Sie werden mich verstehen: Ein solches Wesen ersetzt einem 
an Glück alles, was sich auf Erden ausdenken läßt; es ist für 
mich die Brücke, die mich mit dem ›Drüben‹ verbindet, ist die 
Jakobsleiter, auf der ich mich über die Dunkelheit des Alltags 
erheben kann ins Licht, – ist mir Führer und Freund, und alle 
meine Zuversicht, daß ich mich auf den dunkeln Wegen, die 
meine Seele geht, nicht verirren kann in Wahnsinn und Fins-
ternis, setze ich auf ›ihn‹, der mich noch nie belogen hat. – Da 
mit einem Mal, entgegen allem, was er mir gesagt hat, kreuzt 
ein ›Wunder‹ mein Leben! Wem soll ich jetzt glauben? War das, 
was mich die vielen Jahre über ununterbrochen erfüllt hat, eine 
Täuschung? Wenn ich daran zweifeln müßte, ich stürzte kopf-
über in einen bodenlosen Abgrund. – Und doch ist das Wunder 
geschehen! Ich würde aufjauchzen vor Freude, wenn –«
»Wenn – – –?« unterbrach ich sie atemlos.  Vielleicht sprach sie 
selbst das erlösende Wort, und ich konnte ihr alles eingestehen.
»– wenn ich erführe, daß ich mich geirrt habe, – daß es gar kein 
Wunder war! Aber ich weiß so genau, wie ich weiß, daß ich hier 
sitze, ich ginge zugrunde daran«; (mir blieb das Herz stehen) 
– »zurückgerissen werden, vom Himmel wieder herab müssen 
auf die Erde? Glauben Sie, daß das ein Mensch ertragen kann?«
»Bitten Sie doch Ihren Vater um Hilfe«, sagte ich ratlos vor 
Angst.
»Meinen Vater? Um Hilfe?« – sie blickte mich verständnislos an 
– »wo es nur zwei Wege für mich gibt, kann er da einen dritten 
finden? – – Wissen Sie, was die einzige Rettung für mich wäre? 

Wenn mir das geschähe, was Ihnen geschehen ist. Wenn ich in 
dieser Minute alles, was hinter mir liegt: mein ganzes Leben bis 
zum heutigen Tag – vergessen könnte. – Ist es nicht merkwür-
dig: was Sie als Unglück empfinden, wäre für mich das höchste 
Glück!« 
Wir schwiegen beide noch eine lange Zeit. Dann ergriff sie 
plötzlich meine Hand und lächelte. Beinahe fröhlich.
»Ich will nicht, daß Sie sich meinetwegen grämen;« – (sie 
tröstete mich – mich!) – »vorhin waren Sie so voll Freude und 
Glück über den Frühling draußen, und jetzt sind Sie die Be-
trübnis selbst. Ich hätte Ihnen überhaupt nichts sagen sollen. 
Reißen Sie es aus Ihrem Gedächtnis und denken Sie wieder so 
heiter wie vorhin! – Ich bin ja so froh –«
»Sie? Froh? Mirjam?«, unterbrach ich sie bitter.
Sie machte ein überzeugtes Gesicht: »Ja! Wirklich! Froh! Als ich 
zu Ihnen heraufging, war ich so unbeschreiblich ängstlich, – 
ich weiß nicht warum: ich konnte das Gefühl nicht loswerden, 
daß Sie in einer großen Gefahr schweben«, – ich horchte auf – 
»aber, statt mich darüber zu freuen, Sie gesund und wohlauf zu 
treffen, habe ich Sie angeunkt und – –«

Ich zwang mich zur Lustigkeit: »und das können Sie nur gut-
machen, wenn Sie mit mir ausfahren.« (Ich bemühte mich, so 
viel Übermut  wie möglich in meine Stimme zu legen:) »Ich 
möchte doch einmal sehen, Mirjam, ob es mir nicht gelingt, Ih-
nen die trüben Gedanken zu verscheuchen. Sagen Sie, was Sie 
wollen: Sie sind noch lange kein ägyptischer Zauberer, sondern 
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vorläufig nur ein junges Mädchen, dem der Tauwind noch man-
chen bösen Streich spielen kann.«
Sie wurde plötzlich ganz lustig: »Ja, was ist denn das heute mit 
Ihnen, Herr Pernath? So hab‘ ich Sie noch nie gesehen! – Übri-
gens ›Tauwind‹: bei uns Judenmädchen lenken bekanntlich die 
Eltern den Tauwind, und wir haben nur zu gehorchen. Tuen es 
natürlich auch. Es steckt uns schon so im Blut. – Mir ja nicht«, 
setzte sie ernsthafter hinzu, »meine Mutter hat bös gestreikt, als 
sie den gräßlichen Aaron Wassertrum heiraten sollte.«
»Was? Ihre Mutter? Den Trödler da unten?«
Mirjam nickte. »Gott sei Dank ist es nicht zustande gekommen. 
– Für den armen Menschen freilich war es ein vernichtender 
Schlag.« 
»Armer Mensch, sagen Sie?« fuhr ich auf. »Der Kerl ist ein Ver-
brecher.« Sie wiegte nachdenklich den Kopf: 
»Gewiß, er ist ein Verbrecher. Aber wer in einer solchen Haut 
steckt und kein Verbrecher wird, muß ein Prophet sein.«
Ich rückte neugierig näher;
»Wissen Sie Genaueres über ihn? Mich interessiert das. Aus 
ganz besonderen – –«
»Wenn Sie einmal seinen Laden von innen gesehen hätten, 
Herr Pernath, wüßten Sie sofort, wie es in seiner Seele aus-
schaut. Ich sage das, weil ich als Kind sehr oft drin war. Warum 
sehen Sie mich so erstaunt an? Ist denn das so merkwürdig? 
– Gegen mich war er immer freundlich und gütig. Einmal so-
gar, erinnere ich mich, schenkte er mir einen großen blitzenden 
Stein, der mir besonders unter seinen Sachen gefallen hatte. 

Meine Mutter sagte, es sei ein Brillant, und ich mußte ihn na-
türlich sofort zurücktragen.
Erst wollte er ihn lange nicht wiedernehmen, aber dann riß er 
ihn mir aus der Hand und warf ihn voll Wut weit von sich. Ich 
habe  aber dennoch gesehen, wie ihm dabei die Tränen aus den 
Augen stürzten; ich konnte auch damals schon genug Hebrä-
isch, um zu verstehen, was er murmelte: ›Alles ist verflucht, was 
meine Hand berührt.‹ – – Es war das letzte Mal, daß ich ihn be-
suchen durfte. Nie wieder hat er mich seitdem aufgefordert, zu 
ihm zu kommen. Ich weiß auch warum: Hätte ich ihn nicht zu 
trösten versucht, wäre alles beim alten geblieben, so aber, weil 
er mir unendlich leid tat und ich es ihm sagte, wollte er mich 
nicht mehr sehen. – – – Sie verstehen das nicht, Herr Pernath? 
Es ist doch so einfach: er ist ein Besessener, – ein Mensch, der 
sofort mißtrauisch, unheilbar mißtrauisch wird, wenn jemand 
an sein Herz rührt. Er hält sich für noch viel häßlicher, als er 
in Wirklichkeit ist, – wenn das überhaupt möglich sein kann, 
und darin wurzelt sein ganzes Denken und Handeln. Man sagt, 
seine Frau hätte ihn gern gehabt, vielleicht war es mehr Mitleid 
als Liebe, aber immerhin glaubten es sehr viele Leute. Der ein-
zige, der vom Gegenteil tief durchdrungen war, war er. Überall 
wittert er Verrat und Haß. 

Nur bei seinem Sohn machte er eine Ausnahme. Ob es daher 
kam, daß er ihn vom Säuglingsalter an hatte heranwachsen se-
hen, also das Keimen jeder Eigenschaft von Urbeginn in dem 
Kinde sozusagen miterlebte und daher nie zu einem Punkte 
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gelangte, wo sein Mißtrauen hätte einsetzen können, oder ob 
es im jüdischen Blute lag: alles, was an Liebesfähigkeit in ihm 
lebte, auf seinen Nachkommen auszugießen – in jener instink-
tiven Furcht unserer Rasse: wir könnten aussterben und eine 
Mission nicht erfüllen, die wir vergessen haben, die aber dunkel 
in uns fortlebt, – wer kann das wissen!
Mit einer Umsicht, die beinahe an Weisheit grenzte, und bei 
einem unbelesenen Menschen, wie er, wunderbar ist, leitete er 
die Erziehung seines Sohnes. Mit dem Scharfsinn eines Psycho-
logen räumte er dem Kinde jedes Erlebnis aus dem Wege, das 
zur Entwicklung der Gewissenstätigkeit hätte beitragen können, 
um ihm künftige seelische Leiden zu ersparen.
Er hielt ihm als Lehrer einen hervorragenden Gelehrten, der 
die Ansicht verfocht, die  Tiere seien empfindungslos und ihre 
Schmerzäußerung ein mechanischer Reflex.
Aus jedem Geschöpf so viel Freude und Genuß für sich selbst 
herauspressen, wie nur irgend möglich, und dann die Schale 
sofort als nutzlos wegzuwerfen: das war ungefähr das Abc sei-
nes weitblickenden Erziehungssystems.
Daß das Geld als Standarte und Schlüssel zur ›Macht‹ dabei 
eine erste Rolle spielte, können Sie sich denken, Herr Pernath. 
Und so wie er selbst den eigenen Reichtum sorgsam geheim 
hält, um die Grenzen seines Einflusses in Dunkel zu hüllen, so 
ersann er sich ein Mittel, seinem Sohn Ähnliches zu ermögli-
chen, ihm aber gleichzeitig die Qual eines scheinbar ärmlichen 
Lebens zu ersparen: er durchtränkte ihn mit der infernalischen 
Lüge von der ›Schönheit‹, brachte ihm die äußere und innere 

Gebärde der Ästhetik bei, lehrte ihn äußerlich: die Lilie auf dem 
Felde heucheln und innerlich ein Aasgeier sein.
Natürlich war das mit der ›Schönheit‹ wohl kaum eigene Er-
findung von ihm – vermutlich die ›Verbesserung‹ eines Rat-
schlags, den ihm ein Gebildeter gegeben hatte. 
Daß ihn sein Sohn später verleugnete, wo und wann er nur 
konnte, nahm er niemals übel. Im Gegenteil, er machte es ihm 
zur Pflicht: denn seine Liebe war selbstlos, und wie ich es schon 
einmal von meinem Vater sagte: – von der Art, die übers Grab 
hinausgeht.«
Mirjam schwieg einen Augenblick und ich sah ihr an, wie sie 
ihre Gedanken stumm weiterspann, hörte es an dem veränder-
ten Klang ihrer Stimme, als sie sagte:
»Seltsame Früchte wachsen auf dem Baume des Judentums.«
»Sagen Sie, Mirjam,« fragte ich, »haben Sie nie davon gehört, 
daß Wassertrum eine Wachsfigur in seinem Laden stehen hat? 
Ich weiß nicht mehr, wer es mir erzählt hat, – es war vielleicht 
nur ein Traum – –«
»Nein, nein, es ist schon richtig, Herr Pernath: eine lebensgro-
ße Wachsfigur steht in der Ecke, in der er, mitten unter dem 
tollsten Gerümpel, auf seinem Strohsack schläft. Er hat sie vor 
Jahren einem Schaubudenbesitzer abgewuchert, heißt es, bloß 
weil sie einem Mädchen – einer  Christin – ähnlich sah, die an-
geblich einmal seine Geliebte gewesen sein soll.«

»Charouseks Mutter!« drängte es sich mir auf.
»Ihren Namen wissen Sie nicht, Mirjam?«
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Mirjam schüttelte den Kopf. »Wenn Ihnen daran liegt, – soll ich 
mich erkundigen?«
»Ach Gott, nein, Mirjam; es ist mir vollkommen gleichgültig«, 
ich sah an ihren blitzenden Augen, daß sie sich in Eifer gere-
det hatte. Sie durfte nicht wieder zu sich kommen, nahm ich 
mir vor), »aber was mich viel mehr interessiert, ist das Gebiet, 
von dem Sie vorhin flüchtig sprachen. Ich meine das ›vom Tau-
wind‹. – Ihr Vater würde Ihnen doch gewiß nicht vorschreiben, 
wen Sie heiraten sollen?«
Sie lachte lustig auf. »Mein Vater? Wo denken Sie hin!«
»Nun, das ist ein großes Glück für mich.«
»Wieso?« fragte sie arglos.
»Weil ich dann noch Chancen habe.«
Es war nur ein Scherz, und sie nahm es auch nicht anders hin, 
aber doch sprang sie rasch auf und ging ans Fenster, um mich 
nicht sehen zu lassen, daß sie rot wurde. 
Ich lenkte ein, um ihr aus der Verlegenheit zu helfen:
»Das eine bitte ich mir aus als alter Freund: Mich müssen Sie 
einweihen, wenn‘s einmal so weit ist. – Oder gedenken Sie 
überhaupt ledig zu bleiben?«
»Nein! nein! nein!« – sie wehrte so entschlossen ab, daß ich un-
willkürlich lächelte – »einmal muß ich ja doch heiraten.«
»Natürlich! Selbstverständlich!«
Sie wurde nervös wie ein Backfisch.

»Können Sie denn nicht eine Minute ernsthaft bleiben, Herr 
Pernath?« – Ich machte gehorsam ein Lehrergesicht, und sie 

setzte sich wieder. – »Also: wenn ich sage, ich muß doch ein-
mal heiraten, so meine ich damit, daß ich mir zwar bis jetzt den 
Kopfüber die näheren Umstände nicht zerbrochen habe, den 
Sinn des Lebens aber gewiß nicht verstünde, wenn ich anneh-
men würde, ich sei als Weib auf die Welt gekommen, um kin-
derlos zu bleiben.«
Das erste Mal, seit ich sie kannte, sah ich das Frauenhafte in ih-
ren Zügen. »Es gehört mit zu meinen Träumen«, fuhr  sie leise 
fort, »mir vorzustellen, daß es ein Endziel sei, wenn zwei We-
sen zu einem verschmelzen, – zu dem, was – – haben Sie nie 
von dem ägyptischen Osiriskult gehört? – zu dem verschmel-
zen, was der ›Hermaphrodit‹ als Symbol bedeuten mag.«
Ich horchte gespannt auf: »Der Hermaphrodit –?«

»Ich meine: Die magische Vereinigung von männlich und weib-
lich im Menschengeschlecht zu einem Halbgott. Als Endziel! – 
Nein, nicht als Endziel, als Beginn eines neuen Weges, der ewig 
ist – kein Ende hat.«
»Und hoffen Sie, dereinst denjenigen zu finden,« fragte ich er-
schüttert, »den Sie suchen? – Kann es nicht sein, daß er in ei-
nem fernen Land lebt, vielleicht gar nicht auf Erden ist?«
»Davon weiß ich nichts«; sagte sie einfach, »ich kann nur war-
ten. Wenn er durch Zeit und Raum von mir getrennt ist, – was 
ich nicht glaube, weshalb wäre ich dann hier im Getto ange-
bunden? – oder durch die Klüfte gegenseitigen Nichterkennens 
– und ich finde ihn nicht, dann hat mein Leben keinen Zweck  
gehabt und war das gedankenlose Spiel eines idiotischen Dä-
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mons. – Aber, bitte, bitte, reden wir nicht mehr davon,« fleh-
te sie, »wenn man den Gedanken nur ausspricht, bekommt er 
schon einen häßlichen, irdischen Beigeschmack, und ich möch-
te nicht –«
Sie brach plötzlich ab.
»Was möchten Sie nicht, Mirjam?«
Sie hob die Hand. Stand rasch auf und sagte:
»Sie bekommen Besuch, Herr Pernath!«
Seidenkleider raschelten auf dem Gang.
Ungestümes Klopfen. 
Dann: Angelina!
Mirjam wollte gehen; ich hielt sie zurück:
»Darf ich vorstellen: die Tochter eines lieben Freundes – Frau 
Gräfin «–
»Nicht einmal vorfahren kann man mehr. Überall das Pflaster 
aufgerissen. Wann werden Sie einmal in eine menschenwür-
dige Gegend siedeln, Meister Pernath? Draußen schmilzt der 
Schnee und der Himmel jubelt, daß es einem die Brust zer-
sprengt, und Sie hocken hier in Ihrer Tropfsteingrotte wie ein 
alter Frosch, – –  übrigens wissen Sie, daß ich gestern bei mei-
nem Juwelier war und er gesagt hat: Sie seien der größte Künst-
ler, der feinste Gemmenschneider, den es heute gibt, wenn 
nicht einer der größten, die je gelebt haben?!« – Angelina plau-
derte wie ein Wasserfall, und ich war verzaubert. Sah nur mehr 
ihre strahlenden, blauen Augen, die kleinen Füße in den winzi-
gen Lackstiefeln, sah das kapriziöse Gesicht aus dem Wust von 
Pelzwerk leuchten und die rosigen Ohrläppchen.

Sie ließ sich kaum Zeit auszuatmen.
»An der Ecke steht mein Wagen. Ich hatte schon Angst, Sie 
nicht zu Hause zu treffen. Sie haben doch hoffentlich noch 
nicht zu Mittag gegessen? Wir fahren zuerst – ja, wohin fahren 
wir zuerst? Wir fahren zuerst einmal – warten Sie – – ja: viel-
leicht in den Baumgarten, oder kurz: irgendwohin ins Freie, wo 
man so recht das Keimen und heimliche Sprossen in der Luft 
ahnt. Kommen Sie, kommen Sie, nehmen Sie Ihren Hut; und 
dann essen Sie bei mir, – und dann schwätzen wir bis abends. 
Nehmen Sie doch Ihren Hut! Worauf warten Sie denn? – Eine 
warme, ganz weiche Decke ist unten:  da wickeln wir uns ein 
bis an die Ohren und kuscheln uns zusammen, bis uns sied-
heiß wird.«

Was sollte ich nur sagen?! »Soeben habe ich mit der Tochter 
meines Freundes eine Spazierfahrt verabredet – –«
Mirjam hatte sich bereits hastig von Angelina verabschiedet, 
noch ehe ich aussprechen konnte.
Ich begleitete sie bis vor die Tür, obschon sie mich freundlich 
abwehren wollte.
»Hören Sie mich an, Mirjam, ich kann es Ihnen hier auf der 
Treppe nicht so sagen, wie ich an Ihnen hänge – – und daß ich 
tausendmal lieber mit Ihnen – –«
»Sie dürfen die Dame nicht warten lassen, Herr Pernath,« 
drängte sie, »adieu und viel Vergnügen!«
Sie sagte es voll Herzlichkeit und unverstellt und echt, aber ich 
sah, daß der Glanz in ihren Augen erloschen war.
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Sie eilte die Treppe hinunter, und das Leid schnürte mir die 
Kehle zusammen. Mir war, als hätte ich eine Welt verloren.
Wie im Rausch saß ich an Angelinas Seite. Wir fuhren in ra-
sendem Trab durch die menschenüberfüllten Straßen. Eine 
Brandung des Lebens rings um mich, daß ich, halb betäubt, nur 
noch die kleinen Lichtflecke in dem Bilde, das an mir vorüber-
huschte, unterscheiden konnte: blitzende Juwelen in Ohrringen 
und Muffketten, blanke Zylinderhüte, weiße Damenhandschu-
he, einen Pudel mit rosa Halsschleife, der kläffend in die Räder 
beißen wollte, schäumende Rappen, die uns entgegensausten 
in silbernen Geschirren, ein Ladenfenster, drin schimmernde 
Schalen voll Perlschnüren und funkelnden Geschmeiden, – Sei-
denglanz um schlanke Mädchenhüften.
Der scharfe Wind, der uns ins Gesicht schnitt, ließ mich 
die Wärme von Angelinas Körper doppelt sinnverwirrend 
empfinden.
Die Schutzleute an den Kreuzungen sprangen respektvoll zur 
Seite, wenn wir an ihnen vorüberjagten. Dann ging‘s im Schritt 
über das Quai, das eine einzige Wagenreihe war, an der  ein-
gestürzten steinernen Brücke vorbei, umstaut vom Gewühl gaf-
fender Gesichter.
Ich blickte kaum hin: – das kleinste Wort aus dem Munde An-
gelinas, ihre Wimpern, das eilige Spiel ihrer Lippen, – alles, 
alles war mir unendlich viel wichtiger, als zuzusehen, wie die 
Felstrümmer dort unten den antaumelnden Eisschollen die 
Schultern entgegenstemmten. – Parkwege.
Dann – gestampfte, elastische Erde. Dann Laubrascheln unter 

den Hufen der Pferde, nasse Luft, blätterlose Baumriesen voll 
von Krähennestern, totes Wiesengrün mit weißlichen Inseln 
schwindenden Schnees, alles zog an mir vorbei wie geträumt.
Nur mit ein paar kurzen Worten, fast gleichgültig, kam Angeli-
na auf Dr. Savioli zu sprechen.

»Jetzt, wo die Gefahr vorüber ist«, sagte sie mit entzückender, 
kindlicher Unbefangenheit, »und ich weiß, daß es ihm auch 
wieder besser geht, kommt mir alles das, was ich mitgemacht 
habe, so gräßlich langweilig vor. – Ich will mich endlich einmal 
wieder freuen, die Augen zumachen und untertauchen in dem 
glitzernden Schaum des Lebens. Ich glaube, alle Frauen  sind 
so. Sie gestehen es bloß nicht ein. Oder sie sind so dumm, daß 
sie es selbst nicht wissen. Meinen Sie nicht auch?« Sie hörte gar 
nicht hin, was ich darauf antwortete. »Übrigens sind mir die 
Frauen vollständig uninteressant. Sie dürfen es natürlich nicht 
als Schmeichelei auffassen: aber – wahrhaftig, die bloße Nähe 
eines sympathischen Mannes ist mir im kleinen Finger lieber 
als das anregendste Gespräch mit einer noch so gescheiten 
Frau. Es ist ja schließlich doch alles dummes Zeug, was man 
da zusammenschwätzt. – Höchstens: das bißchen Putz – na 
und! Die Moden wechseln ja nicht gar so häufig. – – Nicht wahr, 
ich bin leichtsinnig?«, fragte sie plötzlich kokett, daß ich mich, 
bestrickt von ihrem Reiz, zusammennehmen mußte, nicht ihr 
Köpfchen zwischen meine Hände zu nehmen und sie in den 
Nacken zu küssen, – »sagen Sie, daß ich leichtsinnig bin!«
Sie schmiegte sich noch dichter an und hängte sich in mich ein.
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Wir fuhren aus der Allee heraus an Bosketts entlang mit 
strohumwickelten Zierstauden, die aussahen in ihren Hüllen 
wie Rümpfe von  Ungeheuern mit abgehauenen Gliedern und 
Häuptern.
Leute saßen auf Bänken in der Sonne und blickten hinter uns 
drein und steckten die Köpfe zusammen.
Wir schwiegen eine Weile und hingen unseren Gedanken nach. 
Wie war Angelina doch so vollständig anders, als sie bisher in 
meiner Einbildung gelebt hatte! – Als sei sie erst heute für mich 
in die Gegenwart gerückt!
War das wirklich dieselbe Frau, die ich damals in der Domkir-
che getröstet hatte?
Ich konnte den Blick nicht wenden von ihrem halboffenen 
Mund.Sie sprach noch immer kein Wort. Schien im Geiste ein 
Bild zu sehen.
Der Wagen bog über eine feuchte Wiese.
Es roch nach erwachender Erde.
»Wissen Sie, – – Frau – –?«
»Nennen Sie mich doch Angelina«, unterbrach sie mich leise.
»Wissen Sie, Angelina, daß – daß ich heute die ganze Nacht von 
Ihnen geträumt habe?«, stieß ich gepreßt hervor. 
Sie machte eine kleine rasche Bewegung, als wolle sie ihren 
Arm aus meinem ziehen, und sah mich groß an. »Merkwürdig! 
Und ich von Ihnen! – Und in diesem Moment habe ich dassel-
be gedacht.«
Wieder stockte das Gespräch, und beide errieten wir, daß wir 
auch dasselbe geträumt hatten.

Ich fühlte es an dem Beben ihres Blutes. Ihr Arm zitterte kaum 
merklich an meiner Brust. Sie blickte krampfhaft von mir weg 
aus dem Wagen hinaus. – – –

Langsam zog ich ihre Hand an meine Lippen, streifte den 
weißen, duftenden Handschuh zurück, hörte, wie ihr Atem 
heftig wurde, und preßte toll vor Liebe meine Zähne in ihren 
Handballen.
– – Stunden später ging ich wie ein Trunkener durch den 
Abendnebel hinab der Stadt zu. Planlos wählte ich die Straßen 
und ging lange, ohne es zu wissen, im Kreise herum. 
Dann stand ich am Fluß über eisernes Geländer gebeugt und 
starrte hinab in die tosenden Wellen.
Noch immer fühlte ich Angelinas Arme um meinen Nacken, 
sah das steinerne Becken des Springbrunnens, an dem wir 
schon einmal Abschied voneinander genommen vor vielen 
Jahren, vor mir, mit den faulenden Ulmenblättern darin, und 
sie wanderte wieder mit mir, wie soeben erst vor kurzem, den 
Kopf an meine Schulter gelehnt, stumm durch den frösteldnen, 
dämmrigen Park ihres Schlosses. Ich setzte mich auf eine Bank 
und zog den Hut tief ins Gesicht, um zu träumen. Die Wasser 
brausten über das Wehr und ihr Rauschen verschlang die letz-
ten, aufmurrenden Geräusche der schlafengehenden Stadt.
Wenn ich von Zeit zu Zeit meinen Mantel fester um mich zog 
und aufblickte, lag der Fluß in immer tieferen Schatten, bis er 
endlich, von der schweren Nacht erdrückt, schwarzgrau dahin-
strömte und der Gischt des Staudamms als weißer, blendender 
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Streifen schräg hinüber zum andern Ufer lief. Mich schauderte 
bei dem Gedanken, wieder zurück zu müssen in mein trauriges 
Haus.Der Glanz eines kurzen Nachmittags hatte mich für im-
mer zum Fremdling in meiner Wohnstätte gemacht.
Eine Spanne von wenigen Wochen, vielleicht nur von Tagen, 
dann mußte das Glück vorüber sein – und nichts blieb davon 
als eine wehe, schöne Erinnerung.
Und dann?
Dann war ich heimatlos hier und drüben, diesseits und jenseits 
des Flusses.
Ich stand auf! Wollte noch durch das Parkgitter einen Blick auf 
das Schloß werfen, hinter dessen Fenstern sie schlief, ehe ich in 
das finstere Getto ging. – – – Ich schlug die Richtung ein, aus 
der ich gekommen war, tappte mich durch den dichten Nebel 
an Häuserreihen entlang und über schlummernde Plätze, sah 
schwarze Monumente drohend auftauchen und einsame Schil-
derhäuser und die Schnörkel von Barockfassaden. Der matte 
Schimmer einer Laterne wuchs zu riesigen, phantastischen 
Ringen in verblichenen Regenbogenfarben aus dem Dunst  he-
raus, wurde zum fahlgelben, stechenden Auge und zerging hin-
ter mir in der Luft.
Mein Fuß tastete breite, steinerne Stufenflächen, mit Kies be-
streut. Wo war ich? Ein Hohlweg, der steil aufwärts führt?
Glatte Gartenmauern links und rechts? Die kahlen Äste eines 
Baumes hängen herüber. Sie kommen vom Himmel herunter: 
der Stamm verbirgt sich hinter der Nebelwand. –

Ein paar morsche, dünne Zweige brechen krachend ab, wie 
mein Hut sie streift, und fallen an meinem Mantel hinab in den 
nebligen grauen Abgrund, der mir meine Füße verbirgt.
Dann ein strahlender Punkt: ein einsames Licht in der Ferne – 
irgendwo – rätselhaft – zwischen Himmel und Erde. – – –
Ich mußte fehlgegangen sein. Es konnte nur die »alte Schloß-
stiege« sein neben den Hängen der Fürstenbergschen Gärten 
– – –
Dann lange Strecken lehmiger Erde. – Ein gepflasterter Weg.
Ein massiger Schatten ragt hoch auf, den Kopf in einer schwar-
zen, steifen Zipfelmütze:  »die Daliborka« = der Hungerturm, 
in dem Menschen einst verschmachteten, derweilen Könige un-
ten im »Hirschgraben« das Wild hetzten.
Ein schmales, gewundenes Gäßchen mit Schießscharten, ein 
Schneckengang, kaum breit genug, die Schultern durchzulas-
sen – und ich stand vor einer Reihe von Häuschen, keines hö-
her als ich. Wenn ich den Arm ausstreckte, konnte ich auf die 
Dächer greifen.
Ich war in die »Goldmachergasse« geraten, wo im Mittelalter 
die alchimistischen Adepten den Stein der Weisen geglüht und 
die Mondstrahlen vergiftet haben.
Es rührte kein anderer Weg hinaus als der, den ich gekommen 
war.
Aber ich fand die Mauerlücke nicht mehr, die mich eingelassen, 
– stieß an ein Holzgatter. Es nützt nichts, ich muß jemand we-
cken, damit man mir den Weg zeigt, sagte ich mir. Sonderbar, 
daß hier ein Haus die Gasse abschließt – größer als die andern 
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und anscheinend wohnlich? Ich kann mich nicht entsinnen, es 
je bemerkt zu haben. 
Es muß wohl weiß getüncht sein, daß es so hell aus dem Nebel 
leuchtet?
Ich gehe durch das Gatter über den schmalen Gartenstreif, drü-
cke das Gesicht an die Scheiben: – alles finster. Ich klopfe ans 
Fenster. – Da geht drinnen ein steinalter Mann, eine brennende 
Kerze in der Hand, durch eine Tür mit greisenhaft wankenden 
Schritten bis mitten in die Stube, bleibt stehen, dreht langsam 
den Kopf nach den verstaubten alchimistischen Retorten und 
Kolben an der Wand, starrt nachdenklich auf die riesigen Spinn-
weben in den Ecken und richtet dann seinen Blick unverwandt 
auf mich.
Der Schatten seiner Backenknochen fällt ihm auf die Augen-
höhlen, daß es aussieht, als seien sie leer wie die einer Mumie.
Er sieht mich offenbar nicht.
Ich klopfe ans Glas.
Er hört mich nicht. Geht lautlos wie ein Schlafwandler wieder 
aus dem Zimmer. Ich warte vergebens.

Klopfe ans Haustor: niemand öffnet. – – –
Es blieb mir nichts übrig, als so lange zu suchen, bis ich den 
Ausgang aus der Gasse endlich fand. Ob es nicht am besten 
wäre, ich ginge noch unter Menschen, überlegte ich. – Zu mei-
nen Freunden: Zwakh, Prokop und Vrieslander ins »alte Un-
gelt«, wo sie bestimmt sein würden –, um meine verzehren-
de Sehnsucht nach Angelinas Küssen wenigstens für ein paar 

Stunden zu übertäuben? Rasch mache ich mich auf den Weg.
Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmstichi-
gen, alten Tisch herum, – alle drei: weiße dünnstielige Tonpfei-
fen zwischen den Zähnen, und das Zimmer voll Rauch.
Man konnte kaum ihre Gesichtszüge unterscheiden, so schluck-
ten die dunkelbraunen Wände das spärliche Licht der altmodi-
schen Hängelampe ein.
In der Ecke die spindeldürre, wortkarge, verwitterte Kellnerin 
mit ihrem ewigen Strickstrumpf,  dem farblosen Blick und der 
gelben Entenschnabelnase!
Mattrote Decken hingen vor den geschlossenen Türen, so daß 
die Stimmen der Gäste im Nebenzimmer nur wie das leise 
Summen eines Bienenschwarms herüberdrangen. 
Vrieslander, seinen kegelförmigen Hut mit der geraden Krempe 
auf dem Kopf, mit seinem Knebelbart, der bleigrauen Gesichts-
farbe und der Narbe unter dem Auge, sah aus wie ein ertrunke-
ner Holländer aus einem vergessenen Jahrhundert.
Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die Musikerlo-
cken gesteckt, klapperte unaufhörlich mit seinen gespenstisch 
langen Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie sich 
Zwakh abmühte, der bauchigen Arakflasche das Purpurmäntel-
chen einer Marionette umzuhängen.
»Das wird Babinski«, erklärte mir Vrieslander mit tiefem Ernst. 
»Sie wissen nicht, wer Babinski war? Zwakh, erzählen Sie Per-
nath rasch, wer Babinski war!«
»Babinski war«, begann Zwakh sofort, ohne auch nur eine Se-
kunde von seiner Arbeit aufzusehen, »einst ein berühmter Raub-
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mörder in Prag. – Viele Jahre betrieb er sein schändliches Hand-
werk, ohne daß es jemand bemerkt hätte. Nach und nach jedoch 
fiel es in den besseren Familien auf, daß bald dieses, bald jenes 
Mitglied der Sippe beim Essen fehlte und sich nie wieder bli-
cken ließ. Wenn man auch anfangs nichts sagte, da die Sache 
gewissermaßen ihre guten Seiten hatte, indem man weniger zu 
kochen brauchte, so durfte wiederum nicht außer acht gelassen 
werden, daß das Ansehen in der Gesellschaft leicht darunter lei-
den und man ins Gerede kommen konnte.
Besonders, wenn es sich um das spurlose Verschwinden mann-
barer Töchter handelte. Überdies verlangte die Hochachtung vor 
sich selbst, daß man auf ein bürgerliches Zusammenleben in 
der Familie nach außen hin das nötige Gewicht legte.
Die Zeitungsrubriken: »Kehre zurück, alles ist verziehen« 
wuchsen immer mehr und mehr, – ein Umstand, den Babinski, 
leichtsinnig wie die meisten Berufsmörder, in seine Berechnun-
gen  nicht einbezogen hatte, – und erregten schließlich die all-
gemeine Aufmerksamkeit.

In dem lieblichen Dörfchen Krtsch bei Prag hatte sich Babinski, 
der innerlich ein ausgesprochen idyllischer Charakter war, mit 
der Zeit durch seine unverdrossene Tätigkeit ein kleines, aber 
trautes Heim geschaffen. Ein Häuschen, blitzend vor Sauber-
keit, und ein Gärtchen davor mit blühenden Geranien.
Da es ihm seine Einkünfte nicht gestatteten, sich zu vergrößern, 
sah er sich genötigt, um die Leichen seiner Opfer unauffällig 
bestatten zu können, statt eines Blumenbeetes – wie er es gern 

gesehen hätte – einen grasbewachsenen und schlichten, aber, 
den Umständen angemessen: zweckmäßigen Grabhügel anzu-
legen, der sich mühelos verlängern ließ, wenn es der Betrieb 
oder die Saison erforderte.
Auf dieser Weihestätte pflegte Babinski allabendlich nach des 
Tages Last und Mühen in den Strahlen der untergehenden Son-
ne zu sitzen und auf seiner Flöte allerlei schwermütige Weisen 
zu blasen.« – –
»Halt!« unterbrach Josua Prokop rauh, zog  einen Hausschlüs-
sel aus der Tasche, hielt ihn wie eine Klarinette an den Mund 
und sang:
»Zimzerlim zambusla – deh.«
»Waren Sie denn dabei, daß Sie die Melodie so genau kennen?«, 
fragte Vrieslander erstaunt.
Prokop warf ihm einen bitterbösen Blick zu: »Nein. Dazu hat 
Babinski zu früh gelebt. Aber was er gespielt haben kann, muß 
ich als Komponist doch am besten wissen. Ihnen steht darü-
ber kein Urteil zu: Sie sind nicht musikalisch. – – Zimzerlim 
– zambusla – busla – deh.«
Zwakh hörte ergriffen zu, bis Prokop seinen Hausschlüssel wie-
der einsteckte, und fuhr dann fort:
»Das beständige Wachsen des Hügels erweckte allmählich Ver-
dacht bei den Anrainern, und einem Polizeimann aus der Vor-
stadt Zizkov, der gelegentlich von weitem zusah, wie Babinski 
gerade eine alte Dame der guten Gesellschaft erwürgte, gebührt 
das Verdienst, dem selbstsüchtigen Treiben des Unholdes ein 
für allemal Schranken gesetzt zu haben:
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Man verhaftete Babinski in seinem Tuskulum. 
Der Gerichtshof verurteilte ihn unter Zubilligung des mildern-
den Umstandes eines ansonsten trefflichen Leumundes zum 
Tode durch den Strang und beauftragte zugleich die Firma Ge-
brüder Leipen – Seilwaren en gros und en detail – die nötigen 
Hinrichtungsutensilien, soweit diese in ihre Branche fielen, 
unter Anrechnung ziviler Preise einem hohen Staatsärar gegen 
Quittung auszuhändigen.
Nun fügte es sich aber, daß der Strick riß und Babinski zu le-
benslänglichem Gefängnis begnadigt wurde.
Zwanzig Jahre verbüßte der Raubmörder hinter den Mauern 
von Sankt Pankraz, ohne daß je ein Vorwurf über seine Lippen 
gekommen wäre; – noch heute ist der Beamtenstab des Insti-
tutes voll Lob über seine vorbildliche Aufführung, ja, man ge-
stattete ihm sogar, an den Geburtstagen unseres Allerhöchsten 
Landesherrn ab und zu die Flöte zu blasen; –«
Prokop suchte sofort wieder nach seinem Hausschlüssel, aber 
Zwakh wehrte ihm.

»– infolge allgemeiner Amnestie wurde dem Babinski der Rest 
der Strafe nachgesehen, und  er bekam die Stelle eines Pfört-
ners im Kloster der ›Barmherzigen Schwestern‹.
Die leichte Gartenarbeit, die er nebenbei mit zu versehen hatte, 
ging ihm dank der großen, während seines früheren Wirkungs-
kreises erworbenen Geschicklichkeit im Gebrauch des Spatens 
hurtig von der Hand, so daß ihm hinlänglich Muße blieb, Herz 
und Geist an guter, sorgfältig ausgewählter Lektüre zu läutern.

Die daraus resultierenden Folgen waren hocherfreulich.
Sooft ihn die Oberin Samstagabends ins Wirtshaus schickte, da-
mit er sein Gemüt ein wenig erheitere, jedesmal kam er pünkt-
lich vor Anbruch der Nacht nach Hause mit dem Hinweis, der 
Verfall der allgemeinen Moral stimme ihn trübe und soviel 
lichtscheues Gesindel schlimmster Sorte mache die Landstraße 
unsicher, daß es für jeden Friedliebenden ein Gebot der Klug-
heit sei, rechtzeitig die Schritte heimwärts zu lenken.
Es war nun damaliger Zeit in Prag bei den Wachsziehern die 
Unsitte eingerissen, kleine  Figürchen feilzuhalten, die ein ro-
tes Manterle umhängen hatten und den Raubmörder Babinski 
darstellten.
Wohl in keiner der leidtragenden Familien fehlte ein solches.
Gewöhnlich aber standen sie in den Läden unter Glasstürzen, 
und über nichts konnte sich Babinski so empören, als wenn er 
eines derartigen Wachsbildes ansichtig wurde.
›Es ist im höchsten Grade unwürdig und zeugt von einer Ge-
mütsroheit sondersgleichen, einem Menschen beständig die 
Verfehlungen seiner Jugendzeit vor Augen zu führen,‹ pflegte 
Babinski in solchen Fällen zu sagen ›und es ist tief zu bedauern, 
daß von Seiten der Obrigkeit nichts geschieht, so offenkundi-
gem Unfug zu steuern.‹
Noch auf dem Totenbette äußerte er sich in ähnlichem Sinne.
Nicht vergebens, denn bald darauf verfügte die Behörde die 
Einstellung des Handels mit den ärgerniserregenden Babinski-
schen Statuetten.« – – –
– – – Zwakh tat einen mächtigen Schluck  aus seinem Grogglas 
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und alle drei grinsten wie die Teufel, dann wandte er vorsichtig 
den Kopf nach der farblosen Kellnerin, und ich sah, wie sie eine 
Träne im Auge zerdrückte.
– »Na, und Sie geben nichts zum besten, außer – natürlich – 
daß Sie aus Dankbarkeit für den überstandenen Kunstgenuß 
die Zeche berappen, wertgeschätzter Kollege und Gemmen-
schneider?«, fragte mich Vrieslander nach einer langen Pause 
allgemeinen Tiefsinnes.
Ich erzählte ihnen meine Wanderung durch den Nebel.
Als ich in der Schilderung zu der Stelle kam, wo ich das weiße 
Haus erblickt hatte, nahmen alle drei vor Spannung die Pfei-
fen aus den Zähnen, und als ich schloß, schlug Prokop mit der 
Faust auf den Tisch und rief:

»Das ist doch rein – –! Alle Sagen, die es gibt, erlebt dieser Per-
nath am eigenen Kadaver. – A propos, der Golem von damals – 
Sie wissen: die Sache hat sich aufgeklärt.«
»Wieso aufgeklärt?« fragte ich baff.
»Sie kennen doch den verrückten jüdischen  Bettler ›Haschile‹? 
Nein? Nun also: dieser Haschile war der Golem.«
»Ein Bettler der Golem?«
»Jawohl, der Haschile war der Golem. Heute nachmittag ging 
das Gespenst seelenvergnügt bei hellichtem Sonnenschein in 
seinem berüchtigten altmodischen Anzug aus dem XVII. Jahr-
hundert durch die Salnitergasse spazieren, und da hat es der 
Schinder mit einer Hundeschlinge glücklich eingefangen.«
»Was soll das heißen? Ich verstehe kein Wort!« fuhr ich auf.

»Ich sage Ihnen doch: der Haschile war es! Er hat die Kleider, 
höre ich, vor längerer Zeit hinter einem Haustor gefunden. – 
Übrigens, um auf das weiße Haus auf der Kleinseite zurückzu-
kommen: die Sache ist furchtbar interessant. Es geht nämlich 
eine alte Sage, daß dort oben in der Alchimistengasse ein Haus 
steht, das nur bei Nebel sichtbar wird, und auch da bloß ›Sonn-
tagskindern‹. Man nennt es ›die Mauer zur letzten Laterne‹. Wer 
bei Tag hinaufgeht, sieht dort nur einen großen, grauen Stein, – 
dahinter stürzt es jäh ab in die Tiefe  in den Hirschgraben, und 
Sie können von Glück sagen, Pernath, daß Sie keinen Schritt 

weiter gemacht haben: Sie wären unfehlbar hinuntergefallen und 
hätten sämtliche Knochen gebrochen.
Unter dem Stein, heißt es, ruht ein riesiger Schatz, und er soll 
von dem Orden der ›Asiatischen Brüder‹, die angeblich Prag ge-
gründet haben, als Grundstein für ein Haus gelegt worden sein, 
das dereinst am Ende der Tage ein Mensch bewohnen wird – besser 

gesagt ein Hermaphrodit – ein Geschöpf, das sich aus Mann und 
Weib zusammensetzt. Und der wird das Bild eines Hasen im 
Wappen tragen, – nebenbei: der Hase war das Symbol des Osi-
ris, und daher stammt wohl die Sitte mit dem Osterhasen.
Bis die Zeit gekommen ist, heißt es, hält Methusalem in eigener 
Person Wache an dem Ort, damit Satan nicht den Stein beflat-
tert und einen Sohn mit ihm zeugt: den sogenannten Armilos. 
– Haben Sie noch nie von diesem Armilos erzählen hören? – 
Sogar wie er aussehen würde, weiß man – das heißt, die alten 
Rabbiner wissen es; – wenn er auf die Welt  käme: Haare aus 
Gold würde er haben, rückwärts zum Schopf gebunden, dann: 
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zwei Scheitel, sichelförmige Augen und Arme bis herunter zu 
den Füßen.«
»Dieses Ehrengigerl sollte man aufzeichnen«, brummte Vries-
lander und suchte nach einem Bleistift.
»Also: Pernath, wenn Sie einmal das Glück haben sollten, ein 

Hermaphrodit zu werden und en passant den vergrabenen Schatz 
zu finden,« schloß Prokop, »dann vergessen Sie nicht, daß ich stets 

Ihr bester Freund gewesen bin!« – Mir war nicht zum Spaßma-
chen zumute, und ich fühlte ein leises Weh im Herzen.

Zwakh mochte es mir ansehen, wenn er auch den Grund nicht 
wußte, denn er kam mir rasch zu Hilfe:
»Jedenfalls ist es höchst merkwürdig, fast unheimlich, daß Per-
nath gerade eine Vision an jener Stelle hatte, die mit einer ural-
ten Sage so eng verknüpft ist. – Da sind Zusammenhänge, aus 
deren Umklammerung sich ein Mensch anscheinend nicht be-
freien kann, wenn seine Seele die Fähigkeit hat, Formen zu se-
hen, die  dem Tastsinn vorenthalten sind. – Ich kann mir nicht 
helfen: das Übersinnliche ist doch das Reizvollste! – Was meint 
ihr?«
Vrieslander und Prokop waren ernst geworden, und jeder von 
uns hielt eine Antwort für überflüssig.
»Was meinen Sie, Eulalia?« wiederholte Zwakh, zurückgewen-
det, seine Frage. Die alte Kellnerin kratzte sich mit der Strickna-
del am Kopf, seufzte, errötete und sagte:
»Aber gähn‘ Sie! Sie sind mir ein Schlimmer.«
»Eine verdammt gespannte Luft war heute den ganzen Tag 

über«, fing Vrieslander an, nachdem sich unser Heiterkeitsaus-
bruch gelegt hatte, »nicht einen Pinselstrich hab‘ ich fertigge-
bracht. Fortwährend hab‘ ich an die Rosina denken müssen, wie 
sie im Frack getanzt hat.«
»Ist sie wieder aufgefunden worden?«, fragte ich.
»›Aufgefunden‹ ist gut. Die Sittenpolizei hat sie doch für ein 
längeres Engagement gewonnen! – Vielleicht hat sie dem Herrn 
Kommissär – damals ›beim Loisitschek‹, ins Auge  gestochen? 
Jedenfalls ist sie jetzt – fieberhaft tätig und trägt wesentlich zur 
Hebung des Fremdenverkehrs in der Judenstadt bei. Ein ver-
flucht dralles Mensch ist sie übrigens schon geworden in der 
kurzen Zeit.«

»Wenn man bedenkt, was ein Weib aus einem Mann machen 
kann bloß dadurch, daß sie ihn verliebt sein läßt in sich: es ist 
zum Staunen«, warf Zwakh hin. »Um das Geld aufzubringen, 
zu ihr gehen zu können, ist der arme Bursche, der Jaromir, über 
Nacht Künstler geworden. Er geht in den Wirtshäusern herum 
und schneidet Silhouetten für Gäste aus, die sich auf diese Art 
porträtieren lassen.« Prokop, der den Schluß überhört hatte, 
schmatzte mit den Lippen:
»Wirklich? Ist sie so hübsch geworden, die Rosina? – Haben Sie 
ihr schon ein Küßchen geraubt, Vrieslander?«
Die Kellnerin sprang sofort auf und verließ indigniert das 
Zimmer.
»Das Suppenhuhn! Die hat‘s wahrhaftig nötig, – Tugendanfälle! 
Pah!«, brummte Prokop ärgerlich hinter ihr drein. 
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»Was wollen Sie, sie ist doch bei der unrichtigen Stelle abgegan-
gen. Und außerdem war der Strumpf gerade fertig«, beschwich-
tigte ihn Zwakh. Der Wirt brachte neuen Grog und die Gesprä-
che fingen allmählich an, eine schwüle Richtung zu nehmen. 
Zu schwül, als daß sie mir nicht ins Blut gegangen wären bei 
meiner fiebrigen Stimmung.

Ich sträubte mich dagegen, aber je mehr ich mich innerlich ab-
schloß und an Angelina zurückdachte, um so heißer brauste es 
mir in den Ohren.
Ziemlich unvermittelt verabschiedete ich mich. Der Nebel war 
durchsichtiger geworden, sprühte feine Eisnadeln auf mich, war 
aber immer noch so dicht, daß ich die Straßentafeln nicht lesen 
konnte und von meinem Heimweg um ein geringes abkam. Ich 
war in eine andere Gasse geraten und wollte eben umkehren, da 
hörte ich meinen Namen rufen: »Herr Pernath! Herr Pernath!« 
Ich blickte um mich, in die Höhe:Niemand!
Ein offenes Haustor, darüber diskret eine kleine, rote Laterne, 
gähnte neben mir auf, und eine helle Gestalt – schien mir – 
stand tief im Flur darin.
Wieder: »Herr Pernath! Herr Pernath!« Im Flüsterton.
Ich trat erstaunt in den Gang, – da schlangen sich warme Frau-
enarme um meinen Hals, und ich sah bei dem Lichtstrahl, der 
aus einem sich langsam öffnenden Türspalt fiel, daß es Rosina 
war, die sich heiß an mich preßte.

270 271Der Golem – Weib



Der Golem – Kapitel 16

List



Ein grauer, blinder Tag. Bis tief in den Morgen hinein hat-
te ich geschlafen, traumlos, bewußtlos, wie ein Schein-
toter. Meine alte Bedienerin war ausgeblieben oder hatte 

vergessen einzuheizen. Kalte Asche lag im Ofen.
Staub auf den Möbeln.
Der Fußboden nicht gekehrt.
Fröstelnd ging ich auf und ab.
Widerwärtiger Geruch nach ausgeatmetem Fusel lag im Zim-
mer. Mein Mantel, meine Kleider stanken nach altem Taba-
krauch. Ich riß das Fenster auf, schloß es wieder: – der kalte, 
schmutzige Hauch von der Straße war unerträglich.
Spatzen mit durchnäßtem Gefieder hockten regungslos drau-
ßen auf den Dachrinnen.
Wohin ich blickte, mißfarbene Verdrossenheit. Alles in mir war 
zerrissen, zerfetzt. Das Sitzpolster auf dem Lehnstuhl – wie 
fadenscheinig es war! Die Roßhaare quollen hervor aus den 
Rändern.
Man mußte es zum Tapezierer schicken – – ach was, sollte es 
so bleiben – noch ein ödes Menschenleben hindurch, bis alles 
zu Gerumpel zerfiel!
Und dort, welch geschmackloser, zweckwidriger Plunder, diese 
Zwirnlappen an den Fenstern! Warum drehte ich sie nicht zu 
einem Strick und erhenkte mich daran?!

Dann brauchte ich diese augenverletzenden Dinge wenigstens 
nie mehr zu sehen, und der ganze graue, zermürbende Jammer 
war vorüber – ein für allemal. Ja! Das war das gescheiteste! 

Ein Ende machen. Heute noch.

Jetzt noch – vormittags. Gar nicht erst zum Essen gehen. – Ein 
ekelhafter Gedanke, mit vollem Magen sich aus der Welt zu 
schaffen! In der nassen Erde liegen und unverdaute, verfaulen-
de Speisen in sich zu haben.
Wenn nur nie wieder die Sonne scheinen wollte und ihre freche 
Lüge von der Freude des Daseins einem ins Herz funkeln.

Nein! ich ließ mich nicht mehr narren, wollte nicht länger der 
Spielball sein eines täppischen, zwecklosen Schicksals, das 
mich emporhob und dann wieder in Pfützen stieß, bloß damit 
ich die Vergänglichkeit alles Irdischen einsehen sollte, etwas, 
was ich längst wußte, was jedes Kind weiß, jeder Hund auf der 
Straße weiß. Arme, arme Mirjam! Wenn ich ihr wenigstens 
helfen könnte. Es hieß, einen Entschluß fassen, einen ernsten, 
unabänderlichen Beschluß, bevor der verfluchte Trieb zum Da-
sein wieder in mir erwachen konnte und mir neue Trugbilder 
vorgaukeln.Wozu hatten sie mir denn gedient: alle diese Bot-
schaften aus dem Reich des Unverweslichen? Zu nichts, zu gar, 
gar nichts. Nur dazu vielleicht, daß ich im Kreis herumgetau-
melt war und jetzt die Erde als unmögliche Qual empfand.
Da gab es nur noch eins. 
Ich rechnete im Kopf zusammen, wieviel Geld ich auf der Bank 
liegen hatte. Ja, nur so ging es. Das war noch das Einzige, Win-
zige, was von meinen nichtigen Taten im Leben irgendeinen 
Wert haben konnte!
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Alles, was ich besaß – die paar Edelsteine in der Schublade 
dazu, – zusammenschnüren in ein Paket und es Mirjam schi-
cken. Ein paar Jahre wenigstens würde es die Sorge ums tägli-
che Leben von ihr nehmen. Und einen Brief an Hillel schreiben, 
in dem ich ihm sagte, wie es um sie stand mit dem »Wunder«.
Er allein konnte ihr helfen.
Ich fühlte: ja, er würde Rat wissen für sie. Ich suchte die Steine 
zusammen, steckte sie ein, sah auf die Uhr: wenn ich jetzt auf 
die Bank ging – in einer Stunde konnte alles in Ordnung ge-
bracht sein. Und dann noch einen Strauß roter Rosen kaufen 
für Angelina! – – – – es schrie auf in mir vor Weh und wilder 
Sehnsucht. – Nur noch einen Tag, einen einzigen Tag möchte 
ich leben! 
Um dann abermals dieselbe würgende Verzweiflung mitma-
chen zu müssen?
Nein, nicht eine einzige Minute mehr warten! Es kam wie Be-
friedigung über mich, daß ich mir nicht nachgegeben hatte.
Ich blickte umher. Blieb mir noch etwas zu tun?
Richtig: die Feile dort. Ich steckte sie in die Tasche, – wollte 
sie fortwerfen irgendwo auf der Gasse, wie ich es mir neulich 
schon vorgenommen.Ich haßte die Feile! Wieviel hatte gefehlt, 
und ich wäre zum Mörder geworden durch sie. Wer kam mich 
denn da wieder stören? Es war der Trödler.
»Nur en Augenblick, Herr von Pernath«, bat er fassungslos, als 
ich ihm bedeutete, daß ich keine Zeit hätte. »Nur en ganz en 
kurzen Augenblick. Nur ä paar Worte.« Der Schweiß lief ihm 
übers Gesicht, und er zitterte vor Aufregung.

»Kann man hier auch ungestört mit Ihnen sprechen, Herr von 
Pernath? Ich möcht‘ nicht,  daß der – der Hillel wieder herein-
kommt. Sperren Sie doch lieber die Tür ab, oder geh‘mer besser 
ins Nebenzimmer«, – er zog mich in seiner gewohnten, hefti-
gen Art hinter sich drein.
Dann sah er sich ein paarmal scheu um und flüsterte heiser:
»Ich hab mir‘s überlegt, wissen Sie, – das von neilich. Es is bes-
ser so. Es kommt nix hereaus dabei. Gut. Vorüber is vorüber.«
Ich suchte in seinen Augen zu lesen.
Er hielt meinen Blick aus, krampfte aber die Hand in die Stuhl-
lehne, solche Anstrengung kostete es ihn.
»Das freut mich, Herr Wassertrum,« sagte ich, so freundlich ich 
konnte, »das Leben ist zu trüb, als daß man es sich gegenseitig 
noch mit Haß verbittern sollte.«
»Rein, als ob man ein gedrücktes Buch reden hört,« grunzte er 
erleichtert, wühlte in seinen Hosentaschen und zog wieder die 
goldene Uhr mit den verbogenen Sprungdeckeln hervor, »und 
damit Sie sehen, ich mein‘s ehrlich, müssen Sie die Kleinigkeit 
da von mir annehmen. Als Geschenk.« 
»Was fällt Ihnen denn ein,« wehrte ich ab, »Sie werden doch 
wohl nicht glauben –«, da fiel mir ein, was Mirjam über ihn ge-
sagt hatte, und ich streckte ihm die Hand hin, um ihn nicht zu 
kränken. Er achtete nicht darauf, wurde plötzlich weiß wie die 
Wand, lauschte und röchelte:
»Da! Da! Hab‘ ich‘s doch gewußt. Schon wieder der Hillel! Er 
klopft.« Ich horchte, ging ins andere Zimmer zurück und zog 
zu seiner Beruhigung die Verbindungstür hinter mir halb zu.
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Es war diesmal nicht Hillel. Charousek trat ein, legte, wie zum 
Zeichen, daß er wisse, wer nebenan sei, den Finger an die 
Lippen und überschüttete mich in der nächsten Sekunde und 
ohne abzuwarten, was ich sagen würde, mit einem Schwall von 
Worten:
»Oh, mein hochverehrter, liebwerter Meister Pernath, wie soll 
ich nur die Worte finden, Ihnen meine Freude auszudrücken, 
daß ich Sie allein und wohlauf zu Hause antreffe.« – – – Er 
sprach wie ein Schauspieler, und seine schwülstige, unnatürli-
che Redeweise stand in so  krassem Gegensatz zu seinem ver-
zerrten Gesicht, daß ich ein tiefes Grauen vor ihm empfand.

»Niemals hätte ich, Meister, es gewagt, in dem zerlumpten Zu-
stande zu Ihnen zu kommen, in dem Sie mich gewiß schon 
des öfteren auf der Straße erblickt haben, – doch, was sage ich: 
erblickt! haben Sie mir doch oft huldreich die Hand gereicht. 
Daß ich heute vor Sie hintreten kann mit weißem Kragen und 
in sauberem Anzug, – wissen Sie, wem ich es verdanke? Einem 
der edelsten und leider – ach – meist verkannten Menschen 
unserer Stadt. Rührung übermannt mich, wenn ich seiner 
gedenke.
Selber in bescheidenen Verhältnissen, hat er dennoch eine of-
fene Hand für Arme und Bedürftige. Von jeher, wenn ich ihn 
traurig vor seinem Laden stehen sah, trieb es mich aus tiefstem 
Herzen heraus, zu ihm zu treten und ihm stumm die Hand zu 
drücken. Vor einigen Tagen rief er mich an, als ich vorüberging, 
schenkte mir Geld und versetzte mich dadurch in die Lage, mir 

gegen Ratenzahlung einen Anzug kaufen zu können. Und wis-
sen Sie, Meister Pernath, wer mein Wohltäter war?
Mit Stolz sage ich es, denn ich war von jeher der einzige, der 
geahnt hat, welch goldenes Herz in seinem Busen schlägt: Es 
war – Herr Aaron Wassertrum!« – –
– – Ich verstand natürlich, daß Charousek seine Komödie auf 
den Trödler, der nebenan lauschte, gemünzt hatte, wenn mir 
auch unklar blieb, was er damit bezweckte; keinesfalls schien 
mir die allzuplumpe Schmeichelei geeignet, den mißtrauischen 
Wassertrum hinters Licht zu führen. Charousek erriet offen-
bar aus meiner bedenklichen Miene, was ich dachte, schüttelte 
grinsend den Kopf, und auch seine nächsten Worte sollten mir 
wahrscheinlich sagen, daß er seinen Mann genau kenne und 
wisse, wie dick er auftragen dürfe.
»Jawohl! Herr – Aaron – Wassertrum! Es drückt mir fast das 
Herz ab, daß ich ihm nicht selbst sagen kann, wie unendlich 
dankbar ich ihm bin, und beschwöre Sie, Meister, verraten Sie 
ihm niemals, daß ich hier war und Ihnen alles erzählt habe. – 
Ich weiß, die Selbstsucht  der Menschen hat ihn verbittert und 
tiefes, unheilbares – ach, leider nur zu gerechtfertigtes Mißtrau-
en in seine Brust gepflanzt.

Ich bin Seelenarzt, aber auch mein Gefühl sagt mir, es ist am 
besten: Herr Wassertrum erfährt nie – auch aus meinem Mun-
de nicht – wie hoch ich von ihm denke. – Es hieße das: Zweifel 
in sein unglückliches Herz säen. Und das sei ferne von mir. Lie-
ber soll er mich für undankbar halten.
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Meister Pernath! Ich bin selbst ein Unglücklicher und weiß von 
Kindesbeinen an, was es heißt, einsam und verlassen in der 
Welt zu stehen! Ich kenne nicht einmal den Namen meines Va-
ters. Auch mein Mütterlein habe ich niemals von Angesicht zu 
Angesicht gesehen. Sie muß frühzeitig gestorben sein –« Cha-
rouseks Stimme wurde seltsam geheimnisvoll und eindringlich, 
– »und war, wie ich bestimmt glaube, eine jener tiefseelisch an-
gelegten Naturen, die nie sagen können, wie unendlich sie lie-
ben, und zu denen auch Herr Aaron Wassertrum gehört.
Ich besitze eine abgerissene Seite aus dem Tagebuch meiner 
Mutter – ich trage das Blatt  beständig auf der Brust – und darin 
steht, daß sie meinen Vater, obschon er häßlich gewesen sein 
soll, geliebt hat, wie wohl noch nie ein sterbliches Weib auf Er-
den einen Mann geliebt hat.
Dennoch scheint sie es nie gesagt zu haben. – Vielleicht aus 
ähnlichen Gründen, weshalb ich z. B. Herrn Wassertrum nicht 
sagen könnte – und wenn mir das Herz darüber bräche – was 
ich für ihn an Dankbarkeit fühle.
Aber noch eins geht aus dem Tagebuchblatt hervor, wenn ich es 
auch nur erraten kann, denn die Sätze sind fast unleserlich vor 
Tränenspuren: mein Vater – sein Andenken möge vergehen im 
Himmel und auf Erden! – muß scheußlich an meiner Mutter 
gehandelt haben.«
Charousek fiel plötzlich auf die Knie, daß der Boden dröhn-
te, und schrie in so markerschütternden Tönen, daß ich nicht 
wußte, spielte er noch immer Komödie oder war er wahnsinnig 
geworden: »Du Allmächtiger, dessen Namen der Mensch nicht 

aussprechen soll, hier auf meinen Knien liege ich vor Dir: ver-
flucht,  verflucht, verflucht sei mein Vater in alle Ewigkeit!«
Er biß das letzte Wort förmlich entzwei und horchte eine Se-
kunde lang mit aufgerissenen Augen. Dann feixte er wie der 
Satan. Auch mir schien es, als hätte Wassertrum nebenan leise 
gestöhnt.
»Verzeihen Sie, Meister,« fuhr Charousek nach einer Pause mit 
mimenhaft erstickter Stimme fort, »verzeihen Sie, daß es mich 
übermannt hat, aber es ist mein Gebet früh und spät, der All-
mächtige wolle es fügen, daß mein Vater, wer immer er auch 
sein möge, dereinst das gräßlichste Ende nehme, das sich aus-
denken läßt.«
Ich wollte unwillkürlich etwas erwidern, allein Charousek un-
terbrach mich rasch:
»Doch jetzt, Meister Pernath, komme ich zu der Bitte, die ich Ih-
nen vorzutragen habe:
Herr Wassertrum besaß einen Schützling, den er über die Ma-
ßen ins Herz geschlossen hatte, – es dürfte ein Neffe von ihm 
gewesen sein. Es heißt sogar, es sei sein Sohn gewesen, aber ich 
will es nicht glauben, denn sonst hätte er  doch denselben Na-
men getragen, in Wirklichkeit aber hieß er: Wassory, Dr. Theo-
dor Wassory.
Die Tränen treten mir in die Augen, wenn ich ihn im Geiste vor 
mir sehe. Ich war ihm aus ganzer Seele zugetan, als hätte mich 
ein unmittelbares Band der Liebe und Verwandtschaft mit ihm 
verknüpft.«
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Charousek schluchzte, als könne er vor Ergriffenheit kaum wei-
tersprechen. »Ach, daß dieser Edeling von der Erde gehen muß-
te! – Ach! Ach!
Was auch der Grund gewesen sein mag, – ich habe ihn nie er-
fahren, – er hat sich selbst den Tod gegeben. Und ich war unter 
denen, die zu Hilfe gerufen wurden – – ach, ach, zu spät – zu 
spät – zu spät! Und als ich dann allein am Totenlager stand und 
seine kalte, bleiche Hand mit Küssen bedeckte, da – warum soll 
ich es nicht eingestehen, Meister Pernath? – es war ja doch kein 
Diebstahl – da nahm ich eine Rose von der Brust der Leiche und 
eignete mir das Fläschchen an, mit dessen Inhalt der Unglückli-
che seinem blühenden Leben ein schnelles Ende bereitet hatte.« 
Charousek zog eine Medizinflasche hervor und fuhr bebend 
fort:

»Beides lege ich hier auf Ihren Tisch, die verdorrte Rose und 
die Phiole; sie waren mir ein Andenken an meinen dahingegan-
genen Freund. Wie oft in Stunden innerer Verlassenheit, wenn 
ich mir den Tod herbeiwünschte in der Einsamkeit meines Her-
zens und der Sehnsucht nach meiner toten Mutter, spielte ich 
mit diesem Fläschchen, und es gab mir einen seligen Trost, zu 
wissen: ich brauchte nur die Flüssigkeit auf ein Tuch zu gießen 
und einzuatmen und schwebte schmerzlos hinüber in die Ge-
filde, wo mein lieber, guter Theodor ausruht von den Mühsalen 
unseres Jammertales.
Und nun bitte ich Sie, hochverehrter Meister, – und deswegen 
bin ich hergekommen – nehmen Sie beides und bringen Sie 

es Herrn Wassertrum. Sagen Sie, Sie hätten es von jemandem 
bekommen, dem Dr. Wassory nahestand, dessen Namen Sie je-
doch gelobt hätten, nie zu nennen, – vielleicht von einer Dame. 
Er wird es glauben, und es wird ihm ein Andenken sein, wie es 
ein teures Andenken für mich war.
Das soll der heimliche Dank sein, den ich ihm gebe. Ich bin 
arm und es ist alles, was ich habe, aber es macht mich froh, zu 
wissen: beides wird jetzt ihm gehören, und dennoch ahnt er 
nicht, daß ich der Geber bin.
Es liegt darin zugleich auch für mich etwas unendlich Süßes.
Und jetzt leben Sie wohl, teurer Meister, und seien Sie im vor-
aus vieltausendmal bedankt.«
Er hielt meine Hand fest, zwinkerte und flüsterte mir, als ich 
noch immer nicht verstand, kaum hörbar etwas zu.
»Warten Sie, Herr Charousek, ich werde Sie ein Stückchen hi-
nunterbegleiten«, sagte ich mechanisch die Worte nach, die ich 
von seinen Lippen las, und ging mit ihm hinaus.
Auf dem finsteren Treppenabsatz im ersten Stock blieben wir 
stehen, und ich wollte mich von Charousek verabschieden.
»Ich kann mir denken, was Sie mit der Komödie bezweckt ha-
ben. – – Sie – Sie  wollen, daß sich Wassertrum mit dem Fläsch-
chen vergiftet!« Ich sagte es ihm ins Gesicht.
»Freilich«, gab Charousek aufgeräumt zu.
»Und dazu, glauben Sie, werde ich meine Hand bieten?«
»Durchaus nicht nötig.«
»Aber ich sollte Wassertrum doch die Flasche bringen, sagten 
Sie vorhin!«
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Charousek schüttelte den Kopf:
»Wenn Sie jetzt zurückgehen, werden Sie sehen, daß er sie be-
reits eingesteckt hat.«
»Wie können Sie das nur annehmen?«, fragte ich erstaunt. »Ein 
Mensch wie Wassertrum wird sich niemals umbringen, – ist 
viel zu feig dazu – handelt nie nach plötzlichen Impulsen.«

»Da kennen Sie das schleichende Gift der Suggestion nicht«, 
unterbrach mich Charousek ernst. »Hätte ich in alltäglichen 
Worten geredet, würden Sie vielleicht recht behalten, aber auch 
den kleinsten Tonfall habe ich vorher berechnet. Nur das wider-
lichste Pathos wirkt auf solche Hundsfötter! Glauben Sie mir! 
Sein Mienenspiel bei jedem meiner Sätze hätte ich Ihnen hin-
zeichnen können. – Kein ›Kitsch‹ wie  es die Maler nennen, ist 
niederträchtig genug, als daß er nicht der bis ins Mark verloge-
nen Menge Tränen entlockte – sie ins Herz trifft! Glauben Sie 
denn, man hätte nicht längst sämtliche Theater mit Feuer und 
Schwert ausgetilgt, wenn es anders wäre? An der Sentimenta-
lität erkennt man die Kanaille. Tausende armer Teufel können 
verhungern, da wird nicht geweint, aber wenn ein Schmink-
kamel auf der Buhne, als Bauerntrampel verkleidet, die Augen 
verdreht, dann heulen sie wie die Schloßhunde. – – Wenn Vä-
terchen Wassertrum vielleicht auch morgen vergessen hat, was 
ihm soeben noch – Herzjauche kostete: jedes meiner Worte 
wird wieder in ihm lebendig werden, wenn die Stunden reifen, 
wo er sich selbst unendlich bedauernswert vorkommt. 

In solchen Momenten des großen Misereres bedarf es bloß 
eines leisen Anstoßes, – und für den werde ich sorgen – und 
selbst die feigste Pfote greift nach dem Gift. Es muß nur zur 
Hand sein! Theodorchen hätte wahrscheinlich auch nicht zuge-
grapst, wenn ich‘s ihm nicht so bequem gemacht hätte.« 
»Charousek, Sie sind ein furchtbarer Mensch«, rief ich entsetzt. 
»Empfinden Sie denn gar kein – – –«
Er hielt mir schnell den Mund zu und drängte mich in eine 
Mauernische!
»Still! Da ist er!«
Mit taumelnden Schritten, sich an der Wand stützend, kam 
Wassertrum die Stiege herunter und wankte an uns vorüber.
Charousek schüttelte mir fluchtig die Hand und schlich ihm 
nach. – –
Als ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, sah ich, daß die 
Rose und das Fläschchen verschwunden waren und an ihrer 
Stelle die goldene, zerbeulte Uhr des Trödlers auf dem Tisch lag.

»Acht Tage müsse ich warten, ehe ich mein Geld bekommen 
könne; es sei das die übliche Kündigungsfrist«, hatte man mir auf 
der Bank gesagt. Man solle den Direktor holen, denn ich sei in 

größter Eile und gedächte in einer Stunde abzureisen, hatte ich 
eine Ausrede gebraucht. Er sei nicht zu sprechen und könne 
an den Gepflogenheiten der Bank auch nichts ändern, hieß es, 
und ein Kerl mit einem Glasauge, der zugleich mit mir an den 
Schalter getreten war, hatte darüber gelacht.
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Acht graue, furchtbare Tage auf den Tod sollte ich also warten!
Wie ein Zeitraum ohne Ende kam es mir vor.

Ich war so niedergeschlagen, daß ich mir gar nicht bewußt wurde, wie 
lange ich schon vor der Türe eines Kaffeehauses auf und nieder 
geschritten sein mochte.

Endlich trat ich ein, bloß um den widerwärtigen Kerl mit dem 
Glasauge los zu werden, der mir von der Bank her nachgekommen 
war und sich immer in meiner Nähe hielt und, wenn ich ihn 
anblickte, sofort auf dem Boden herumsuchte, als habe er etwas 
verloren.
Er hatte einen hellkarierten, viel zu engen Rock an und schwar-
ze, speckglänzende Hosen, die ihm wie Säcke um die Beine schlot-
terten. Auf seinem linken Stiefel war ein eiförmiger, gewölbter Le-
derfleck aufgesteppt, daß es  aussah, als trüge er darunter einen 
Siegelring auf der Zehe.
Kaum hatte ich mich niedergesetzt, kam auch er herein und 
ließ sich an einem Nebentisch nieder. Ich glaubte, er wolle mich 
anbetteln, und suchte schon nach meinem Portemonnai, da sah 
ich einen großen Brillanten an seinen wulstigen Metzgerfin-
gern aufblitzen.

Stunden und Stunden saß ich in dem Kaffeehaus und glaubte vor 
innerer Nervosität wahnsinnig werden zu müssen, – aber wo-
hin sollte ich gehen? Nach Hause? Herumschlendern? Eines 
schien mir gräßlicher als das andere. 
Die veratmete Luft, das ewige, alberne Klappen der Billardku-
geln, das trockene, unaufhörliche Gerausper eines halbblinden 

Zeitungstigers mir gegenüber, ein storchbeiniger Infanteneleutnant, 
der abwechselnd in der Nase bohrte oder sich mit gelben Ziga-

rettenfingern vor einem Taschenspiegel den Schnurrbart kämm-
te, ein braunsammetenes Gebrodel ekelhafter, verschwitzter, 
schnatternder Italiener um den Kartentisch in der Ecke, die 
bald unter gellem Gekreisch  ihre Trumpfe mit dem Faustkno-
chel hinschlugen, bald unter Brecherscheinungen ins Zimmer 
spuckten. Und das alles in den Wandspiegeln doppelt und drei-
fach sehen zu müssen! Es sog mir langsam das Blut aus den 
Adern.
Es wurde allmählich dunkel und ein plattfußiger, knieweicher 
Kellner tastete mit einer Stange nach den Gaslüstern, um sich 

endlich kopfschüttelnd zu überzeugen, daß sie nicht brennen wollten.

So oft ich das Gesicht wandte, immer begegnete ich dem schie-
lenden Wolfsblick des Glasäugigen, der sich dann jedesmal 
rasch hinter eine Zeitung versteckte oder seinen schmutzigen 
Schnurrbart in die langst ausgetrunkene Kaffeetasse tauchte.
Er hatte seinen steifen, runden Hut tief aufgestülpt, daß ihm 
die Ohren fast waagerecht abstanden, machte aber keine Miene, 
aufzubrechen.

Es war nicht mehr auszuhalten.
Ich zahlte und ging.

Als ich die Glastür hinter mir zumachen wollte, nahm mir jemand 
die Klinke aus der Hand – Ich drehte mich um: 

Wieder der Kerl!
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Ärgerlich wollte ich nach links biegen, in der Richtung der Ju-
denstadt zu, da drängte er sich an meine Seite und hinderte 
mich daran.

»Da hört denn doch alles auf!« schrie ich ihn an.
»Nach rechts geht‘s,« sagte er kurz.

»Was soll das heißen?«
Er fixierte mich frech:

»Sie sind der Pernath!«
»Sie wollen wahrscheinlich sagen: Herr Pernath?«
Er lachte nur hämisch:

»Alsdann keine Faxen jetz! Sie gah‘n Sie mit!«
»Ja, sind Sie toll? Wer sind Sie eigentlich?«, fuhr ich auf.
Er gab keine Antwort, schlug seinen Rock zurück und zeigte 
vorsichtig auf einen abgeschabten Blechadler, der im Futter fest-
gesteckt war.
Ich begriff: der Falott war Geheimpolizist und verhaftete mich.

»So sagen Sie doch, um Himmels willen, was ist denn los?« 
»Sie werden sich‘s schonn erfahrrähn. Auf dem Däpartemänt«, 
erwiderte er grob. »Alla marsch jetz!«
Ich schlug ihm vor, ich wollte einen Wagen nehmen.
»Nix da!«
Wir gingen zur Polizei.
Ein Gendarm führte mich vor eine Tür.
Alois Otschin
Polizeirat
las ich auf der Porzellantafel.
»Sie kännen sich einträtten«, sagte der Gendarm.

Zwei schmierige Schreibtische mit meterhohen Aufsätzen stan-
den einander gegenüber.
Ein paar verkraxte Stühle dazwischen.
Das Bild des Kaisers an der Wand.
Ein Glas mit Goldfischen auf dem Fensterbrett.
Sonst nichts im Zimmer. 
Ein Klumpfuß und daneben ein dicker Filzschuh unter zer-
fransten grauen Hosen hinter dem linken Schreibpult.

Ich hörte rascheln. Jemand murmelte ein paar Worte in böhmi-
scher Sprache und gleich darauf tauchte der Herr Polizeirat aus 
dem rechten Schreibtisch auf und trat vor mich hin.
Er war ein kleiner Mann mit grauem Spitzbart und hatte die 
sonderbare Manier, bevor er anfing zu reden, die Zähne zu flet-
schen wie jemand, der in grelles Sonnenlicht schaut.
Dabei kniff er die Augen hinter den Brillenglasern zusammen, 
was ihm den Ausdruck furchterregender Niedertracht verlieh.
»Sie heißen Athanasius Pernath und sind« – er blickte auf ein 
Blatt Papier, auf dem nichts stand – »Gemmenschneider.«
Sofort kam Leben in den Klumpfuß unter dem anderen Schreib-
tisch: er wetzte sich an dem Stuhlbein, und ich hörte das Rau-
schen einer Schreibfeder.
Ich bejahte:
»Pernath. Gemmenschneider.«
»No, da sin wir ja gleich beisammen, Herr – – – Pernath, – ja-
wohl Pernath. Ja wohl ja.« – Der Herr Polizeirat war mit einem  
Schlag von erstaunlicher Liebenswürdigkeit, als hätte er die er-
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freulichste Nachricht von der Welt bekommen, streckte mir bei-
de Hände entgegen und bemühte sich in lächerlicher Weise, die 
Miene eines Biedermannes aufzusetzen.
»Also, Herr Pernath, erzählen Sie mir einmal, was treiben Sie 
so den ganzen Tag?«
»Ich glaube, daß Sie das nichts angeht, Herr Otschin«, antwor-
tete ich kalt.
Er kniff die Augen zusammen, wartete einen Moment und fuhr 
blitzschnell los:
»Seit wann hat die Gräfin ihr Verhältnis mit dem Savioli?«
Ich war auf etwas Ähnliches gefaßt gewesen und zuckte nicht 
mit der Wimper.
Er suchte mich geschickt durch Kreuz- und Querfragen in Wi-
dersprüche zu verwickeln, aber, so sehr mir auch vor Entsetzen 
das Herz im Halse schlug, ich verriet mich nicht und kam im-
mer wieder darauf zurück, daß ich den Namen Savioli nie ge-
hört hätte, mit Angelina von meinem Vater her befreundet sei, 
und daß sie schon öfter Kameen bei mir bestellt habe.
Ich fühlte trotzdem genau, daß der Polizeirat mir ansah, wie ich 
ihn belog, und innerlich schäumte vor Wut, nichts aus mir her-
ausbekommen zu können.
Er dachte eine Weile nach, dann zog er mich am Rock dicht an 
sich, deutete warnend mit dem Daumen auf den linken Schreib-
tisch und flüsterte mir ins Ohr:
»Athanasius! Ihr seliger Vater war mein bester Freund. Ich will 
Sie retten, Athanasius! Aber Sie müssen mir alles sagen über 
die Gräfin. – Hören Sie: alles.«

Ich begriff nicht, was das bedeuten sollte. »Was meinen Sie da-
mit: Sie wollen mich retten?«, fragte ich laut.
Der Klumpfuß stampfte ärgerlich auf den Boden. Der Polizei-
rat wurde aschgrau im Gesicht vor Haß. Zog die Lippe empor. 
Wartete. – Ich wußte, daß er gleich wieder losspringen würde; 
(sein Verblüffungssystem erinnerte mich an Wassertrum) und 
wartete ebenfalls, – sah, daß ein Bocksgesicht, der Inhaber des 
Klumpfußes, lauernd hinter dem Schreibpulte auftauchte – – 
dann schrie mich der Polizeirat plötzlich gellend an: 

»Mörder«.
Ich war sprachlos vor Verblüffung.
Mißmutig zog sich das Bocksgesicht wieder hinter sein Pult 
zurück. Auch der Herr Polizeirat schien ziemlich betreten über 
meine Ruhe, versteckte es aber geschickt, indem er einen Stuhl 
herbeizog und mich aufforderte, Platz zu nehmen.
»Sie verweigern also, über die Gräfin die von mir gewünschte 
Auskunft zu geben, Herr Pernath?«
»Ich kann sie nicht geben, Herr Polizeirat, wenigstens nicht in 
dem Sinne, wie Sie erwarten. Erstens kenne ich niemand na-
mens Savioli, und dann bin ich felsenfest überzeugt, daß es 
eine Verleumdung ist, wenn man der Gräfin nachsagt, sie hin-
tergehe ihren Gatten.«
»Sind Sie bereit, das zu beeiden?«
Mir stockte der Atem. »Ja! Jederzeit.«
»Gut. Hm.«
Eine längere Pause entstand, während der Polizeirat angestrengt 
nachzugrübeln schien.
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Als er mich wieder anblickte, lag ein komödiantenhafter Zug 
von Schmerzlichkeit in seiner  Fratze. Unwillkürlich mußte ich 
an Charousek denken, wie er dann mit tränenerstickter Stimme 
anfing:
»Mir können Sie es doch sagen, Athanasius, – mir, dem alten 
Freund Ihres Vaters – mir, der Sie auf den Armen getragen 
hat –« ich konnte das Lachen kaum verbeißen: er war höchs-
tens zehn Jahre älter als ich – »nicht wahr, Athanasius, es war 
Notwehr?«
Das Bocksgesicht erschien abermals.
»Was war Notwehr?«, fragte ich verständnislos.
»Das mit dem – – – Zottmann!« schrie mir der Polizeirat einen 
Namen ins Gesicht.

Das Wort traf mich wie ein Dolchstich: Zottmann! Zottmann! Die 
Uhr! Der Name Zottmann stand doch in der Uhr eingraviert.
Ich fühlte, wie mir alles Blut zum Herzen strömte: Der grauen-
hafte Wassertrum hatte mir die Uhr gegeben, um den Verdacht 
des Mordes auf mich zu lenken.
Sofort warf der Polizeirat die Maske ab, fletschte die Zähne und 
kniff die Augen zusammen: 
»Sie gestehen also den Mord ein, Pernath?«

»Das ist alles ein Irrtum. Ein entsetzlicher Irrtum. Um Gottes 
willen hören Sie mich an. Ich kann es Ihnen erklären, Herr Poli-
zeirat – –!«, schrie ich.

»Werden Sie mir jetzt alles mitteilen in bezug auf die Frau Grä-
fin«, unterbrach er mich rasch: »ich mache Sie aufmerksam: Sie 
verbessern Ihre Lage damit.«
»Ich kann nicht mehr sagen, als bereits geschehen ist: die Grä-
fin ist unschuldig.«

Er biß die Zähne zusammen und wandte sich an das Bocksgesicht:
»Schreiben Sie: – Also, Pernath gesteht den Mord an dem Versi-
cherungsbeamten Karl Zottmann ein.«

Mich packte eine besinnungslose Wut.
»Sie Polizeikanaille!« brüllte ich los, »was unterstehen Sie sich?!«

Ich suchte nach einem schweren Gegenstand. Im nächsten Au-
genblick hatten mich zwei Schutzleute gepackt und mir Hand-
schellen angelegt. Der Polizeirat blähte sich jetzt wie der Hahn 
auf dem Mist: »Und die Uhr da?«, – er hielt plötzlich die ver-
beulte Uhr in der Hand, – »hat der unglückliche Zottmann 
noch gelebt, als Sie ihn beraubten, oder nicht?«
Ich war wieder ganz ruhig geworden und gab mit klarer Stim-
me zu Protokoll: »Die Uhr hat mir heute vormittag der Trödler 
Aaron Wassertrum – geschenkt.«
Ein wieherndes Gelächter brach los, und ich sah, wie der Klump-

fuß und der Filzpantoffel mitsammen einen Freudentanz unter 
dem Schreibtisch aufführten.
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Der Golem – Kapitel 17

Qual



Die Hände gefesselt, hinter mir ein Gendarm mit aufgepflanz-
tem Bajonett, mußte ich durch die abendlich beleuchteten Stra-
ßen gehen. Gassenjungen zogen in Scharen johlend links und 
rechts mit, Weiber rissen die Fenster auf, drohten mit Kochlöf-
feln herunter und schimpften hinter mir drein. Schon von wei-
tem sah ich den massigen Steinwürfel des Gerichtsgebäudes 
mit der Inschrift auf dem Giebel herannahen:
»Die strafende Gerechtigkeit ist die Beschirmung aller Braven.«
Dann nahm mich ein riesiges Tor auf und ein Flurzimmer, in 
dem es nach Küche stank.
Ein vollbärtiger Mann mit Säbel, Beamtenrock und -mütze, 
barfuß und die Beine in langen, um die Knöchel zusammenge-
bundenen Unterhosen, stand auf, stellte die Kaffeemühle, die er  
zwischen den Knien hielt, weg und befahl mir, mich auszuzie-
hen. Dann visitierte er meine Taschen, nahm alles heraus, was 
er darin fand, und fragte mich, ob ich – Wanzen hätte.
Als ich verneinte, zog er mir die Ringe von den Fingern und 
sagte, es sei gut, ich könnte mich wieder ankleiden. Man führte 
mich mehrere Stockwerke hinauf und durch Gänge, in denen 
vereinzelt große, graue, verschließbare Kisten in den Fensterni-
schen standen. Eiserne Türen mit Riegelstangen und kleinen, 
vergitterten Ausschnitten, über jedem eine Gasflamme, zogen 
sich in ununterbrochener Reihe die Wand entlang.
Ein hünenhafter, soldatisch aussehender Gefangenwärter – das 
erste ehrliche Gesicht seit Stunden – sperrte eine der Türen auf, 
schob mich in eine dunkle, schrankartige, pestilenzialisch stin-
kende Öffnung und schloß hinter mir ab.

Ich stand in vollkommener Finsternis und tappte mich zurecht. 
Mein Knie stieß an einen Blechkübel. Endlich erwischte ich – 
der Raum war so eng, daß ich mich kaum umdrehen konnte – 
eine Klinke, und stand in – einer Zelle.
Je zwei und zwei Pritschen mit Strohsäcken an den Mauern. 
Der Durchgang dazwischen nur einen Schritt breit. Ein Qua-
dratmeter Gitterfenster hoch oben in der Querwand ließ den 
matten Schein des Nachthimmels herein. Unerträgliche Hitze, 
vom Geruch alter Kleider verpestete Luft erfüllte den Raum.

Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah 
ich, daß auf drei der Pritschen – die vierte war leer – Menschen 
in grauen Sträflingskleidern saßen; die Arme auf die Knie ge-
stützt und die Gesichter in den Händen vergraben.
Keiner sprach ein Wort.
Ich setzte mich auf das leere Bett und wartete. Wartete. Wartete.
Eine Stunde. 
Zwei – drei Stunden! 
Wenn ich draußen einen Schritt zu hören glaubte, fuhr ich auf:
Jetzt, jetzt kam man mich holen, um mich dem Untersuchungs-
richter vorzuführen. Jedesmal war es eine Täuschung gewesen. 
Immer wieder verloren sich die Schritte auf dem Gang.
Ich riß mir den Kragen auf – glaubte, ersticken zu müssen.
Ich hörte, wie ein Gefangener nach dem andern sich ächzend 
ausstreckte.
»Kann man denn das Fenster da oben nicht aufmachen?«, frag-
te ich voll Verzweiflung laut in die Dunkelheit hinein. 
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Ich erschrak fast vor meiner eigenen Stimme. »Es geht net«, 
antwortete es mürrisch von einem der Strohsäcke herüber. Ich 
tastete trotzdem mit der Hand an der Schmalwand entlang: ein 
Brett in Brusthöhe lief quer hin – – – zwei Wasserkrüge – – – 
Stücke von Brotrinden. Mühsam kletterte ich hinauf, hielt mich 
an den Gitterstäben und preßte das Gesicht an die Fensterrit-
zen, um wenigstens etwas frische Luft zu atmen. So stand ich, 
bis mir die Knie zitterten. Eintöniger, schwarzgrauer Nachtne-
bel vor meinen Augen.
Die kalten Eisenstäbe schwitzten.
Es mußte bald Mitternacht sein.
Hinter mir hörte ich schnarchen. Nur einer schien nicht schla-
fen zu können: er warf sich hin und her auf dem Stroh und 
stöhnte manchmal halblaut auf.
Wollte denn der Morgen nicht endlich kommen?! Da! Es schlug 
wieder. Ich zählte mit bebenden Lippen: Eins, zwei, drei! – 
Gott sei Dank, nur noch wenige Stunden, dann mußte die Däm-
merung kommen. 

Es schlug weiter: Vier? fünf? – Der Schweiß trat mir auf die Stirn. 
– Sechs!! – Sieben – – – es war elf Uhr.
Erst eine Stunde war vergangen, seit ich das letzte Mal hatte 
schlagen hören.
Allmählich legten sich meine Gedanken zurecht:
Wassertrum hat mir die Uhr des vermißten Zottmann zuge-
spielt, um mich in Verdacht zu  bringen, einen Mord begangen 
zu haben. – Er mußte also selbst der Mörder sein; wie hätte er 
sonst in den Besitz der Uhr kommen können? Würde er die Lei-

che irgendwo gefunden und dann erst beraubt haben, hätte er 
sich bestimmt die tausend Gulden Belohnung geholt, die für die 
Entdeckung des Vermißten öffentlich ausgesetzt waren. – Das 
konnte aber nicht sein: die Plakate klebten noch immer an den 
Straßenecken, wie ich deutlich auf meinem Weg ins Gefängnis 
gesehen hatte. – – –
Daß der Trödler mich angezeigt haben mußte, war klar. Ebenso: 
daß er mit dem Polizeirat, wenigstens was Angelina betraf, un-
ter einer Decke steckte. Wozu sonst das Verhör wegen Savioli?
Andererseits ging daraus hervor, daß Wassertrum Angelinas 
Briefe noch nicht in Händen hatte.
Ich grübelte nach – – –
Mit einem Schlag stand alles mit entsetzlicher Deutlichkeit vor 
mir, als wäre ich selbst dabei gewesen.
Ja; nur so konnte es sein: Wassertrum hatte  meine eiserne Kas-
sette, in der er Beweise vermutete, heimlich an sich genom-
men, als er gerade mit seinen Polizeikomplizen meine Woh-
nung durchstöberte, – konnte sie nicht sogleich öffnen, da ich 
den Schlüssel bei mir trug, und war – – – vielleicht gerade jetzt 
daran, sie in seiner Höhle aufzubrechen. In wahnsinniger Ver-
zweiflung rüttelte ich an den Gitterstäben, sah Wassertrum im 
Geiste vor mir, wie er in Angelinas Briefen wühlte –
Wenn ich nur Charousek benachrichtigen könnte, daß er Savio-
li wenigstens rechtzeitig warnen ging!
Einen Augenblick klammerte ich mich an die Hoffnung, meine 
Verhaftung müsse bereits wie ein Lauffeuer in der Judenstadt 
bekannt geworden sein, und ich vertraute auf Charousek wie 
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auf einen rettenden Engel. Gegen seine infernalische Schlauheit 
kam der Trödler nicht auf; »Ich werde ihn genau in der Stunde 
an der Gurgel haben, in der er Dr. Savioli an den Hals will«, hat-
te Charousek schon einmal gesagt. In der nächsten Minute wie-
der verwarf ich  alles, und eine wilde Angst packte mich: Wie, 
wenn Charousek zu spät kam?
Dann war Angelina verloren. – – –
Ich biß mir die Lippen blutig und zerkrallte mir die Brust aus 
Reue, daß ich die Briefe damals nicht sofort verbrannt hatte; – 
– – ich schwor es mir zu, Wassertrum noch in derselben Stun-
de aus der Welt zu schaffen, wo ich wieder auf freiem Fuß sein 
würde. Ob ich von eigener Hand starb oder am Galgen – was 
lag mir daran!

Daß der Untersuchungsrichter meinen Worten glauben wür-
de, wenn ich ihm die Geschichte mit der Uhr plausibel machte, 
ihm von Wassertrums Drohungen erzählte, – keinen Augen-
blick zweifelte ich daran. Bestimmt morgen schon mußte ich 
frei sein; zumindest würde das Gericht auch Wassertrum wegen 
Mordverdachts verhaften lassen. Ich zählte die Stunden und be-
tete, daß sie rascher vergehen möchten; starrte hinaus in den 
schwärzlichen Dunst.
Nach unsäglich langer Zeit fing es endlich an, heller zu wer-
den, und zuerst wie ein dunkler  Fleck, dann immer deutlicher, 
tauchte ein kupfernes, riesiges Gesicht aus dem Nebel: das Zif-
ferblatt einer alten Turmuhr. Doch die Zeiger fehlten; – neuerli-
che Qual. Dann schlug es fünf.

Ich hörte, wie die Gefangenen erwachten und gähnend eine Un-
terhaltung in böhmischer Sprache führten. Eine Stimme kam 
mir bekannt vor; ich drehte mich um, stieg von dem Brett her-
unter und – sah den blatternarbigen Loisa auf der Pritsche, ge-
genüber der meinigen, sitzen und mich verwundert anstarren. 
Die beiden anderen waren Gesellen mit verwegenen Gesichtern 
und musterten mich geringschätzig.
»Defraudant? Was?«, fragte der eine halblaut seinen Kameraden 
und stieß ihn mit dem Ellenbogen an. Der Gefragte brummte 
irgend etwas verächtlich, kramte in seinem Strohsack, holte ein 
schwarzes Papier hervor und legte es auf den Boden.
Dann schüttete er aus dem Krug ein wenig Wasser darauf, kniete 
nieder, bespiegelte sich darin und kämmte sich mit den Fingern 
das Haar in die Stirn. Hierauf trocknete er das Papier mit zärtli-
cher Sorgfalt ab und versteckte es wieder unter der Pritsche.
»Pan Pernath, Pan Pernath«, murmelte Loisa dabei beständig 
mit aufgerissenen Augen vor sich hin, wie jemand, der ein Ge-
spenst sieht.
»Die Herrschaften kennen einand, wie ich bemerkö«, sagte der 
Ungekämmte, dem dies auffiel, in dem geschraubten Dialekt ei-
nes tschechischen Wieners und machte mir spöttisch eine halbe 
Verbeugung: »Erlaubens mich vorzustellen: Vóssatka ist mein 
Name. Der schwarze Vóssatka. – Brandstiftung«, setzte er eine 
Oktave tiefer stolz hinzu. Der Frisierte spuckte zwischen den 
Zähnen durch, blickte mich eine Weile verächtlich an, deutete 
sich dann auf die Brust und sagte lakonisch: »Einbruch.«
Ich schwieg.
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»No, und zweng wos für einen Verdachtö sin Sie hier, Herr 
Graf?« fragte der Wiener nach einer Pause. Ich überlegte einen 
Moment, dann sagte ich ruhig: »Wegen Raubmord«.
Die beiden fuhren verblüfft auf, der spöttische Ausdruck auf ih-
ren Gesichtern machte einer Miene grenzenloser Hochachtung 
Platz, und sie riefen fast wie aus einem Munde:
»Räschpäkt, Räschpäkt.«
Als sie sahen, daß ich keine Notiz von ihnen nahm, zogen sie 
sich in die Ecke zurück und unterhielten sich flüsternd mitei-
nander. Nur einmal stand der Frisierte auf, kam zu mir, prüf-
te schweigend die Muskeln meines Oberarms und ging dann 
kopfschüttelnd zu seinem Freund zurück.
»Sie sind doch auch unter dem Verdacht hier, den Zottmann er-
mordet zu haben?« fragte ich Loisa unauffällig.
Er nickte. »Ja, schon lang.« 
Wieder vergingen einige Stunden. Ich schloß die Augen und 
stellte mich schlafend.
»Herr Pernath. Herr Pernath!« hörte ich plötzlich ganz leise Lo-
isas Stimme. 
»Ja?« – – – Ich tat, als erwachte ich.
»Herr Pernath?, bitte entschuldigen Sie, – bitte – bitte, wissen 
Sie nicht, was die Rosina macht? – Ist sie zu Hause?«, stotterte 
der arme Bursche. Er tat mir unendlich leid, wie er mit seinen 
entzündeten Augen an meinen Lippen hing und vor Aufregung 
die Hände verkrampfte.
»Es geht ihr gut. Sie – sie ist jetzt Kellnerin beim – – alten Un-
gelt«, log ich. Ich sah, wie er erleichtert aufatmete.

Zwei Sträflinge hatten auf einem Brett Blechtöpfe mit heißem 
Wurstabsud stumm hereingebracht und drei davon in die Zelle 
gestellt, dann knallten nach einigen Stunden abermals die Rie-
gel und der Aufseher führte mich zum Untersuchungsrichter.
Mir schlotterten die Knie vor Erwartung, wie wir treppauf, trep-
pab schritten.
»Glauben Sie, ist es möglich, daß ich heute noch freigelassen 
werde?«, fragte ich den Aufseher beklommen.
Ich sah, wie er mitleidig ein Lächeln unterdrückte. »Hm. Heute 
noch? Hm – – Gott, – möglich ist ja alles.«
Mir wurde eiskalt.
Wieder las ich eine Porzellantafel an einer Tür und einen Namen:
Karl Freiherr von Leisetreter 
Untersuchungsrichter
Wieder ein schmuckloses Zimmer und zwei Schreibpulte mit 
meterhohen Aufsätzen. Ein alter, großer Mann mit weißem, ge-
teiltem Vollbart, schwarzem Gehrock, roten, wulstigen Lippen, 
knarrenden Stiefeln.
»Sie sind Herr Pernath?«
»Jawohl.«
»Gemmenschneider?«
»Jawohl.«
»Zelle Nr. 70?«
»Jawohl.«
»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«
»Ich bitte, Herr Untersuchungsrichter – –«
»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«
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»Wahrscheinlich. Wenigstens vermute ich es. Aber – –« 
»Geständig?«
»Was soll ich denn gestehen, Herr Untersuchungsrichter, ich 
bin doch unschuldig!«
»Geständig?«
»Nein.«
»Dann verhänge ich Untersuchungshaft über Sie. – Führen Sie 
den Mann hinaus, Gefangenwärter.«
»Bitte, so hören Sie mich doch an, Herr Untersuchungsrichter, 
– ich muß unbedingt heute noch zu Hause sein. Ich habe wich-
tige Dinge zu veranlassen – –«
Hinter dem zweiten Schreibtisch meckerte jemand.
Der Herr Baron schmunzelte. –
»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«
Tag um Tag schlich dahin, Woche um Woche, und immer noch 
saß ich in der Zelle.

Um zwölf Uhr durften wir täglich hinunter in den Gefängnishof 
und mit anderen Untersuchungsgefangenen und Sträflingen zu 
zweit  40 Minuten im Kreis herumgehen auf der nassen Erde. 
Miteinander zu reden, war verboten.
In der Mitte des Platzes stand ein kahler, sterbender Baum, in 
dessen Rinde ein ovales Glasbild der Muttergottes eingewach-
sen war. An den Mauern wuchsen kümmerliche Ligusterstau-
den, die Blätter fast schwarz vom fallenden Ruß. Ringsum die 
Gitter der Zellen, aus denen zuweilen ein kittgraues Gesicht mit 
blutleeren Lippen herunterschaute. Dann ging‘s wieder hinauf 

in die gewohnten Grüfte zu Brot, Wasser und Wurstabsud und 
sonntags zu faulenden Linsen.
Erst einmal war ich wieder vernommen worden:
Ob ich Zeugen hätte, daß mir »Herr« Wassertrum angeblich die 
Uhr geschenkt habe?
»Ja: Herrn Schemajah Hillel – – das heißt – nein« (ich erinnerte 
mich, er war nicht dabei gewesen) – – »aber Herr Charousek« – 
(nein, auch er war ja nicht dabei).
»Kurz: also niemand war dabei?« 
»Nein, niemand war dabei, Herr Untersuchungsrichter.«
Wieder das Gemecker hinter dem Schreibtisch und wieder das:
»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter!« – – –
Meine Besorgnis um Angelina war einer dumpfen Resignation 
gewichen: Der Zeitpunkt, wo ich um sie zittern mußte, war vo-
rüber. Entweder Wassertrums Racheplan war längst geglückt, 
oder Charousek hatte eingegriffen, sagte ich mir.
Aber die Sorge um Mirjam trieb mich jetzt fast zum Wahnsinn.
Ich stellte mir vor, wie sie Stunde um Stunde darauf wartete, daß 
sich das Wunder erneuere, – wie sie früh am Morgen, wenn der 
Bäcker kam, hinauslief und mit bebenden Händen das Brot un-
tersuchte, – wie sie vielleicht um meinetwillen vor Angst verging.
Oft in der Nacht peitschte es mich aus dem Schlaf, und ich stieg 
auf das Wandbrett und starrte empor zu dem kupfernen Ge-
sicht der Turmuhr und verzehrte mich in dem Wunsch,  meine 
Gedanken möchten zu Hillel dringen und ihm ins Ohr schrei-
en, er solle Mirjam helfen und sie erlösen von der Qual des Hof-
fens auf ein Wunder. 
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Dann wieder warf ich mich auf das Stroh und hielt den Atem 
an, bis mir die Brust fast zersprang, – um das Bild meines Dop-
pelgängers vor mich zu zwingen, damit ich ihn zu ihr schicken 
könnte als einen Trost.

Und einmal war er auch erschienen neben meinem Lager mit 
den Buchstaben: Chabrat Zereh Aur Bocher in Spiegelschrift 
auf der Brust, und ich wollte aufschreien vor Jubel, daß jetzt al-
les wieder gut würde, aber er war in den Boden versunken, noch 
ehe ich ihm den Befehl geben konnte, Mirjam zu erscheinen.
Daß ich so gar keine Nachricht bekam von meinen Freunden!
Ob es denn verboten sei, einem Briefe zu schicken? fragte ich 
meine Zellengenossen. Sie wußten es nicht.
Sie hätten noch nie welche bekommen – allerdings wäre auch 

niemand da, der ihnen schreiben könnte, sagten sie. Der Gefangen-
wärter versprach mir, sich gelegentlich zu erkundigen.
Meine Nägel waren rissig geworden vom Abbeißen und mein 
Haar verwildert, denn Schere, Kamm und Bürste gab es nicht.
Auch kein Wasser zum Waschen. Fast ununterbrochen kämpfte 
ich mit Brechreiz, denn der Wurstabsud war mit Soda gewürzt 
statt mit Salz. – – Eine Gefängnisvorschrift, um dem »Über-
handnehmen des Geschlechtstriebs vorzubeugen.«
Die Zeit verging in grauer, furchtbarer Eintönigkeit.
Drehte sich wie im Kreis wie ein Rad der Qual.
Da gab es die gewissen Momente, die jeder von uns kannte, wo 

plötzlich einer oder der andere aufsprang und stundenlang auf 
und nieder lief wie ein wildes Tier, um sich dann wieder gebro-

chen auf die Pritsche fallen zu lassen und stumpfsinnig weiter 
zu warten – zu warten – zu warten.
Wenn der Abend kam, zogen die Wanzen in Scharen gleich 

Ameisen über die Wände und ich fragte mich erstaunt, warum 
denn der Kerl in Säbel und Unterhosen mich so gewissenhaft 
ausgeforscht habe, ob ich kein Ungeziefer hätte.
Fürchtete man vielleicht im Landesgericht, es könne eine Kreu-
zung fremder Insektenrassen entstehen?
Mittwoch vormittags kam gewöhnlich ein Schweinskopf herein 
mit Schlapphut und zuckenden Hosenbeinen: der Gefängnisarzt 
Dr. Rosenblatt, und überzeugte sich, daß alle vor Gesundheit 
strotzten. Und wenn einer sich beschwerte, gleichgültig worüber, 
so verschrieb er – Zinksalbe zum Einreiben der Brust.
Einmal kam auch der Landgerichtspräsident mit – ein hochge-

wachsener, parfümierter Halunke der »guten Gesellschaft«, dem 
die gemeinsten Laster im Gesicht geschrieben standen, und sah 

nach, ob – alles in Ordnung sei: »ob sich noch immer kaner 
derhenkt hobe«, wie sich der Frisierte ausdrückte.
Ich war auf ihn zugetreten, um ihm eine Bitte vorzutragen, da 
hatte er einen Satz hinter den Gefangenwärter gemacht und mir 
einen  Revolver vorgehalten. – »Was ich denn wolle«, schrie er 
mich an. Ob Briefe für mich da seien, fragte ich höflich. Statt 
der Antwort bekam ich einen Stoß vor die Brust vom Herrn Dr. 
Rosenblatt, der gleich darauf das Weite suchte. Auch der Herr 
Präsident zog sich zurück und höhnte durch den Türausschnitt: 
– ich solle lieber den Mord gestehen. Eher bekäme ich in die-
sem Leben keine Briefe.
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Ich hatte mich längst an die schlechte Luft und die Hitze ge-
wöhnt und fröstelte beständig. Selbst, wenn die Sonne schien.
Zwei der Gefangenen hatten schon einige Male gewechselt, aber 
ich achtete nicht darauf. Diese Woche waren es ein Taschendieb 
und ein Wegelagerer, das nächste Mal ein Falschmünzer oder ein 
Hehler, die hereingeführt wurden.
Was ich gestern erlebte, war heute vergessen.
Gegen das Wühlen der Sorge um Mirjam verblaßten alle äuße-
ren Begebenheiten.
Nur ein Ereignis hatte sich mir tiefer  eingeprägt – es verfolgte 
mich zuweilen als Zerrbild bis in den Traum:
Ich hatte auf dem Wandbrett gestanden, um hinauf in den 
Himmel zu starren, da fühlte ich plötzlich, daß mich ein spitzer 
Gegenstand in die Hüfte stach, und als ich nachsah, bemerkte 
ich, daß es die Feile gewesen war, die sich mir durch die Tasche 
zwischen Rock und Futter gebohrt hatte. Sie mußte schon lan-
ge dort gesteckt haben, sonst hätte sie der Mann in der Flur-
stube gewiß bemerkt. Ich zog sie heraus und warf sie achtlos 
auf meinen Strohsack.Als ich dann herunterstieg, war sie ver-
schwunden, und ich zweifelte keinen Augenblick, daß nur Loisa 
sie genommen haben konnte. Einige Tage später holte man ihn 
aus der Zelle, um ihn einen Stock tiefer unterzubringen. Es dür-
fe nicht sein, daß zwei Untersuchungsgefangene, die desselben 
Verbrechens beschuldigt wären, wie er und ich, in der gleichen 
Zelle säßen, hatte der Gefangenwärter gesagt. Aus ganzem Her-
zen wünschte ich, es möchte dem armen Burschen gelingen, 
sich mit Hilfe der Feile zu befreien. 
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Der Golem – Kapitel 18

Mai



uf meine Frage, welches Datum denn wäre – die Son-
ne schien so warm wie im Hochsommer und der müde 
Baum im Hof trieb ein paar Knospen – hatte der Gefan-

genwärter zuerst geschwiegen, dann aber mir zugeflüstert, es 
sei der 15. Mai. Eigentlich dürfe er es nicht sagen, denn es sei 
verboten, mit den Gefangenen zu sprechen, – insbesondere sol-
che, die noch nicht gestanden hätten, müßten hinsichtlich der 
Zeit im unklaren gehalten werden.
Drei volle Monate war ich also schon im Gefängnis und noch 
immer keine Nachricht aus der Welt da draußen!
Wenn es Abend wurde, drangen leise Klänge eines Klaviers 
durch das Gitterfenster, das jetzt an warmen Tagen offen war.
Die Tochter des Beschließers unten spiele, hatte mir ein 
Sträfling gesagt. 
Tag und Nacht träumte ich von Mirjam.
Wie es ihr wohl ging?! Zuzeiten hatte ich das tröstliche Gefühl, 
als seien meine Gedanken zu ihr gedrungen und stünden an 
ihrem Bette, während sie schlief, und legten ihr lindernd die 
Hand auf die Stirne. Dann wieder, in Momenten der Hoff-
nungslosigkeit, wenn einer nach dem andern meiner Zellenge-
nossen zum Verhör gefuhrt wurde, – nur ich nicht, – drosselte 
mich eine dumpfe Furcht, sie sei vielleicht schon lange tot.
Da stellte ich dann Fragen an das Schicksal, ob sie noch lebe 
oder nicht, krank sei oder gesund, und die Anzahl einer Hand-
voll Halme, die ich aus dem Strohsack riß, sollte mir Antwort 
geben.

Und fast jedesmal »ging es schlecht aus«, und ich wühlte in 
meinem Innern nach einem Blick in die Zukunft; – suchte mei-
ne Seele, die mir das Geheimnis verbarg, zu überlisten durch 
die scheinbar abseits liegende Frage, ob wohl für mich dereinst 
noch ein Tag kommen würde, wo ich heiter sein und wieder la-
chen könnte. Immer bejahte das Orakel in solchen Fällen,  und 
dann war ich eine Stunde lang glücklich und froh.
Wie eine Pflanze heimlich wächst und sproßt, war allmählich 
in mir eine unbegreifliche, tiefe Liebe zu Mirjam erwacht, und 
ich faßte es nicht, daß ich so oft hatte bei ihr sitzen und mit ihr 
reden können, ohne mir damals schon klar darüber geworden 
zu sein.
Der zitternde Wunsch, daß auch sie mit gleichen Gefühlen an 
mich denken möchte, steigerte sich in solchen Augenblicken 
oft bis zur Ahnung der Gewißheit, und wenn ich dann auf dem 
Gange draußen einen Schritt hörte, fürchtete ich mich beinahe 
davor, man könnte mich holen und freilassen und mein Traum 
würde in der groben Wirklichkeit der Außenwelt in nichts zer-
rinnen. Mein Ohr war in der langen Zeit der Haft so scharf ge-
worden, daß ich auch das leiseste Geräusch vernahm.
Jedesmal bei Anbruch der Nacht hörte ich in der Ferne einen 
Wagen fahren und zergrübelte mir den Kopf, wer wohl dann 
sitzen möchte. Es lag etwas seltsam Fremdartiges in dem Ge-
danken, daß es Menschen gab da draußen,  die tun und lassen 
durften, was sie wollten, – die sich frei bewegen konnten und 
da und dort hingehen, und es dennoch nicht als unbeschreibli-
chen Jubel empfanden. Daß auch ich jemals wieder so glücklich 
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werden würde, im Sonnenschein durch die Straßen wandern zu 
können; – – ich war nicht mehr imstande, es mir vorzustellen.
Der Tag, an dem ich Angelina in den Armen gehalten, schien 
mir einem längstverflossenen Dasein anzugehören; – ich dach-
te daran zurück mit jener leisen Wehmut, wie sie einen be-
schleicht, wenn man ein Buch aufschlägt und findet dann welke 
Blumen, die einst die Geliebte der Jugendjahre getragen hat.
Ob wohl der alte Zwakh noch immer Abend für Abend mit 
Vrieslander und Prokop beim »Ungelt« saß und der vertrockne-
ten Eulalia das Hirn konfus machte?
Nein, es war doch Mai: – die Zeit, wo er mit seinem Marionet-
tenkasten durch die Provinznester zog und auf grünen Wiesen 
vor den Toren den Ritter Blaubart spielte. Ich saß allein in der 
Zelle. – Vóssatka, der Brandstifter, mein einziger Gefährte seit 
einer Woche, war vor ein paar Stunden zum Untersuchungs-
richter geholt worden.
Merkwürdig lange dauerte diesmal sein Verhör. Da. Die eiser-
ne Vorlegestange klirrte an der Tür. Und mit freudestrahlender 
Miene stürmte Vóssatka herein, warf ein Bündel Kleider auf die 
Pritsche und begann, sich mit Windeseile umzukleiden. Den 
Sträflingsanzug warf er Stück für Stück mit einem Fluch auf 
den Boden.
»Nix hamms mer beweisen könna, dö Hallodri. – Brandstif-
tung! – Ja doder –« er zog mit dem Zeigefinger an seinem un-
teren Augenlid. »Auf den schwarzen Vóssatka sans jung. – Der 
Wind war‘s, hab i g‘sagt. Und bi fest blimm. Den kennens iazt 
eispirrn, wanns‘n derwischen – den Herrn von Wind. –

No servus heit abend! – Do werd aufdraht. Beim Loisitschek.« 
– Er breitete die Arme aus und tanzte einen »G‘strampften«. 
– »Nur einmahl im Leböhn blie–het der Mai.« Er stülpte sich 
mit  einem Krach einen steifen Deckel mit einer kleinen blau-
gesprenkelten Nußhäherfeder darauf über den Schädel. – »Ja, 
richtig, das wird Ihna intrissirn, Herr Graf: wissens was Neies? 
Eana Freund, der Loisa, is ausbrochen! – Grad hab i‘s erfahrehn 
oben bei die Hallodri. Schon vurigen Monat – gegen Uldimoh 
hat er das Weide gesucht und ist längst ieber – pbhuit« – er 
schlug sich mit den Fingern auf den Handrücken – »ieber alle 
Bergöh.« –
»Aha, die Feile«, dachte ich mir und lächelte.
»Alsdann haltens Ihna jetzt auch bald dazu, Herr Graf,« der 
Brandstifter streckte mir kameradschaftlich die Hand hin, »daß 
Sie möglichst bei Zeitöhn freikommen. – Und wenn Sie mal 
kein Geld nicht habehn, fragen Sie sich nur beim Loisitschek 
nach dem schwarzen Vóssatka. – Kennte mich jedes Mädel dur-
ten. So! – Alsdann Servus, Herr Graf. War mir ein Vergniegen.«

Er stand noch in der Türe, da schob der Wärter schon einen neu-
en Untersuchungsgefangenen in die Zelle. Auf den ersten Blick 
erkannte ich in ihm den Schlot mit der Soldatenmütze, der ein-
mal neben mir bei Regenwetter in dem Torbogen der Hahnpaß-
gasse gestanden hatte. Eine freudige Überraschung! Vielleicht 
wußte er zufällig etwas über Hillel und Zwakh und alle die an-
dern? Ich wollte sofort anfangen, ihn auszufragen, aber zu mei-
nem größten Erstaunen legte er mit geheimnisvoller Miene den 
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Finger an den Mund und bedeutete mir, ich solle schweigen. 
Erst als die Tür von außen abgesperrt und der Schritt des Gefan-
genwärters auf dem Gange verhallt war, kam Leben in ihn.
Mir schlug das Herz vor Aufregung.
Was sollte das bedeuten?
Kannte er mich denn, und was wollte er?
Das erste, was der Schlot tat, war, daß er sich niedersetzte und 
seinen linken Stiefel auszog.
Dann zerrte er mit den Zähnen einen Stöpsel aus dem Absatz, 
entnahm dem entstandenen Hohlraum ein kleines gebogenes 
Eisenblech, riß die anscheinend nur locker befestigte Schuhsoh-
le ab und reichte mir beides mit stolzer Miene hin. – 
Alles in Windeseile und ohne auf meine erregten Fragen auch 
nur im geringsten zu achten.
»So! Einen schönen Gruß vom Herrn Charousek.«
Ich war so verblüfft, daß ich kein Wort herausbringen konnte. –
»Brauchens‘ bloß Eisenblechl nähmen und Sohlen ausanand 
brechen in der Nacht. Oder wann sunst niemand siecht. – Ise 
nämlich hohl inewändig« – erklärte der Schlot mit überlege-
ner Miene, »und finden Sie sich drinn eine Brieffel von Herrn 
Charousek.«

Im Übermaß meines Entzückens fiel ich dem Schlot um den 
Hals, und die Tränen stürzten mir aus den Augen. Er wehrte 
mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll: »Missen sich mehr 
zusammennähmen, Herr von Pernath! Mir habens me nicht 
eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann sich soffort heraus-

kommen, daß ich in der falschen Zellen bin. Der Franzl und 
ich habens me unt beim Pordjöh die Nummern mitsamm ver-
tauscht.« – 
Ich mußte wohl ein sehr dummes Gesicht gemacht haben, 
denn der Schlot fuhr fort: »Wann Sie das auch nicht verstähn, 
macht nix. Kurz: ich bin hier, Basta!«
»Sagen Sie doch,« fiel ich ihm ins Wort, »sagen Sie doch, Herr 
– – Herr – – –« »Wenzel,« – half mir der Schlot aus, »ich heiße 
der schöne Wenzel.«

»Sagen Sie mir doch, Wenzel, was macht der Archivar Hillel, 
und wie geht es seiner Tochter?«
»Dazu ist jetz keine Zeit nicht«, unterbrach mich der schöne 
Wenzel ungeduldig. »Ich kann ich doch im näxen Augenblick 
herausgeschmissen werden. – Also: ich bin ich hier, weil ich ei-
nen Raubanfall extra eingestanden hab – –«
»Was, Sie haben bloß meinetwegen, und um zu mir kommen 
zu können, einen Raubanfall begangen, Wenzel?« fragte ich er-
schüttert. Der Schlot schüttelte verächtlich den Kopf: »Wenn ich 
wirklich einen Raub auf all begangen hätt, mecht ich ihm doch 
nicht eingestähen. Was glauben Sie von mir!?« Ich verstand all-
mählich: – der brave Kerl  hatte eine List gebraucht, um mir den 
Brief Charouseks ins Gefängnis zu schmuggeln.
»So; zuverderscht« – er machte ein äußerst wichtiges Gesicht – 
»muß ich Ihnen Unterricht in der Ebilebsie gäben.«
»Worin?«
»In der Ebilebsie! – Gäbm S‘ amal scharf Obacht und merkens 
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Ihna alles genau! – Alsdann schaugens här: Zuerscht macht me 
Speichel in der Goschen;« – er blies die Backen auf und beweg-
te sie hin und her, wie jemand, der sich den Mund ausspült – 
»dann kriegt me Schaum vorm Maul, sengen S‘ so«: – er mach-
te auch dies. Mit widerwärtiger Natürlichkeit. »Nachhe drehte 
ma die Daumen in die Faust. – Nachhe kugelt me die Augen 
raus« – er schielte entsetzlich – »und dann – das ise sich bisl 
schwär – stoßt me so halbeten Schrei aus. Segen S‘, so: Bö – bö 
– bö, und gleichzeitig fallt me sich um.« Er ließ sich der Län-
ge nach zu Boden fallen, daß das Haus zitterte, und sagte beim 
Aufstehen:
»Das ise sich die natierliche Ebilebsie, wie‘s  uns der Dr. Hul-
bert gottsälig beim ›Bataljohn‹ gelernt hat.«
»Ja, ja, es ist täuschend ähnlich,« gab ich zu, »aber wozu dient 
das alles?«
»Weil Sie sich zuerscht aus der Zellen rausmissen!«, erklärte 
der schöne Wenzel. »Der Dr. Rosenblatt is doch ein Mordsochs! 
Wenn einer schon gar kan Kopf mehr hat, sagt der Rosenblatt 
immer noch: der Mann ise sich pumperlgesund! – Nur vor die 
Ebilebsie hat e‘ an Viechsräschpäkt. Wann aner daas gut kann: 
gleich ise drieben in der Krankenzelle. – – Und da ise sich das 
Ausbrechen dann ein Kinderspielzeug;« – er wurde tief geheim-
nisvoll – »den Fenstergitter in der Krankenzelle ise nämlich 
durchgesägt und nur schwach mit Dreck zusammengepappt. – 
Es ise sich das ein Geheimnis vom Bataljohn! – Sie brauchen 
dann bloß ein paar Nächte scharf aufpassen und, wenn Sie eine 
Seilschlingen vom Dach herunter bis vors Fenster kommen se-

gen, heben Sie leise den Gitter aus, damit niemand nicht auf-
wacht, steckens die Schultern in die Schlinge, und mir ziegen 
Ihnen hinauf aufs Dach und lassen  Ihnen auf der andern Sei-
ten hinunter auf die Straßen. – Basta.«
»Weshalb soll ich denn aus dem Gefängnis ausbrechen?« wand-
te ich schüchtern ein, »ich bin doch unschuldig.«

»Das ise doch kein Grund, um nicht auszubrechen!«, widerleg-
te mich der schöne Wenzel und machte vor Erstaunen kreisrun-
de Augen. Ich mußte meine ganze Beredsamkeit aufbieten, um 
ihm den verwegenen Plan, der, wie er sagte, das Resultat eines 
»Bataillons« beschlusses war, auszureden.
Daß ich »die Gabe Gottes« von der Hand wies und lieber war-
ten wollte, bis ich von selbst freikommen würde, war ihm 
unbegreiflich.
»Jedenfalls danke ich Ihnen und Ihren braven Kameraden auf 
das allerherzlichste,« sagte ich gerührt und drückte ihm die 
Hand. »Wenn die schwere Zeit für mich vorüber ist, wird es 
mein erstes sein, mich Ihnen allen erkenntlich zu zeigen.«
»Ise gar nicht nätig«, lehnte Wenzel freundlich ab. »Wann Sie 
ein paar Glas ›Pils‹ zahlen, nähmen wir sich dankbar an, abe 
sunst nix.  Pan Charousek, was ise jetz Schatzmistr vom Batal-
john hat e‘ uns schon erzählt, was Sie für ein heimlicher Wohl-
täter sin. Soll ich ihm was ausrichten, wenn ich in paar Täg wie-
der herauskomm?«
»Ja, bitte,« fiel ich rasch ein, »sagen Sie ihm, er möchte zu Hil-
lel gehen und ihm mitteilen, ich hätte soviel Angst wegen der 
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Gesundheit seiner Tochter Mirjam. Herr Hillel solle sie nicht 
aus den Augen lassen. – Werden Sie sich den Namen merken?: 
Hillel!«
»Hirräl?«
»Nein: Hillel.«
»Hillär?«
»Nein: Hill–el.«
Wenzel zerbrach sich fast die Zunge an dem für einen Tsche-
chen unmöglichen Namen, aber schließlich bewältigte er ihn 
doch unter wilden Grimassen.
»Und dann noch eins: Herr Charousek möge – ich lasse ihn 
herzlich drum bitten – sich auch, soweit es in seiner Macht 
steht, der »vornehmen Dame« – er weiß schon, wer darunter zu 
verstehen ist – annehmen.« 
»Sie meinen sich wahrscheinlich die adlige Flietschen, die was 
da Gspusi ghabt hat mit dem Niemetz – dem Dr. Sapoli? – No, 
die hat sich doch scheiden lassen und ise mit dem Kind und 
dem Sapoli fürt.«
»Wissen Sie das bestimmt?«
Ich fühlte meine Stimme zittern. So sehr ich mich um Angelin-
as willen freute, – es krampfte mir doch das Herz zusammen.
Wieviel Sorge hatte ich ihretwegen getragen und jetzt – – – war 
ich vergessen.Vielleicht glaubte sie, ich sei wirklich ein Raub-
mörder.Ein bitterer Geschmack stieg mir in die Kehle.
Der Schlot schien mit dem Feingefühl, das verwahrlosten Men-
schen seltsamerweise eigen ist bei allen Dingen, die sich um 
Liebe drehen, erraten zu haben, wie mir zumute war, denn er 

blickte scheu weg und antwortete nicht.
»Wissen Sie vielleicht auch, wie es Herrn Hillels Tochter, dem 
Fräulein Mirjam geht? Kennen Sie sie?«, fragte ich gepreßt.
»Mirjam? Mirjam?« – Wenzel legte sein Gesicht in nachdenkli-
che Falten – »Mirjam?  – Gäht sich die öfters in der Nacht zum 
Loisitschek?«
Ich mußte unwillkürlich lächeln. »Nein. Ganz bestimmt nicht.«
»Dann kenn ich sie nicht«, sagte Wenzel trocken.
Wir schwiegen eine Weile.
Vielleicht steht in dem Briefchen etwas über sie, hoffte ich.
»Daß den Wassertrum der Deiwel g‘holt hat«, fing Wenzel plötz-
lich wieder an, »wärden Sie sich wohl schon gehärt haben?«
Ich fuhr entsetzt auf.
»No ja.« – Wenzel deutete auf seine Kehle. – »Murxi, murxi! 
Ich sag ich Ihnän; es war Ihnän schaislich. Wie sie den Laden 
aufgebrochen haben, weil er sich paar Täg nicht hat segen las-
sen, war ich natierlich der erschte drin; – wie denn nicht! – Und 
da hat e‘ durten g‘sässen, der Wassertrum, in einem dreckigen 
Lähnsessel, die Brust voller Blut und die Augen wie aus Glas. 
– – – Wissen S‘, ich bin ich ein handfeste Kerl, aber mir hat sich 
alles gedräht, sag ich Ihnän, und ich hab‘ gemeint, ich hau ich 
ohnmächtig hi–iin. Furt‘ a  furt‘ hab‘ ich mir vorsagen missen: 
Wenzel, hab‘ ich mir vorg‘sagt, Wenzel, reg‘ dich nicht auf, es is 
doch bloß ein toter Jud. – Er hat eine Feile in der Kehle stecken 
gehabt und im Laden war sich alles umedum geschmissen. – 
Ein Raubmord natierlich.«
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»Die Feile! Die Feile!« Ich fühlte, wie mir der Atem kalt wur-
de vor Grausen. Die Feile! So hatte sie also doch ihren Weg 
gefunden!
»Ich weiß ich auch, wer‘s war«, fuhr Wenzel nach einer Pau-
se halblaut fort. »Niemand anders, sag ich Ihnän, als der blat-
tersteppige Loiso. – Ich hab‘ ich nämlich sein Taschenmesser 
auf dem Boden im Laden entdeckt und rasch eing‘stäckt, damit 
sich die Polizei nicht draufkommt. – Er ise sich durch einen un-
terirdischen Gang in den Laden – – –« er brach mit einem Ruck 
seine Rede ab und horchte ein paar Sekunden lang angestrengt, 
dann warf er sich auf die Pritsche und fing an, fürchterlich zu 
schnarchen. Gleich darauf klirrte das Vorhängeschloß und der 
Gefängniswärter kam herein und musterte mich argwöhnisch. 
Ich machte ein teilnahmsloses Gesicht und Wenzel war kaum 
zu erwecken. Erst nach vielen Püffen richtete er sich gäh-
nend auf und taumelte, gefolgt von dem Wärter, schlaftrunken 
hinaus.

Fiebernd vor Spannung faltete ich Charouseks Brief auseinan-
der und las:

Den 12. Mai.
»Mein lieber armer Freund und Wohltäter!«
Woche um Woche habe ich gewartet, daß Sie endlich freikommen 
würden, – immer vergebens, – habe alle möglichen Schritte versucht, 
um Entlastungsmaterial für Sie zu sammeln, aber ich fand keins. 
Ich bat den Untersuchungsrichter, das Verfahren zu beschleunigen, 

aber jedesmal hieß es, er könne nichts tun – es sei Sache der Staats-
anwaltschaft und nicht die seinige. Amtsschimmel!
Eben erst, vor einer Stunde, gelang mir jedoch etwas, von dem ich 
mir den besten Erfolg erhoffe: ich habe erfahren, daß Jaromir  dem 
Wassertrum eine goldene Taschenuhr, die er nach der damaligen Ver-
haftung seines Bruders Loisa in dessen Bett gefunden hatte, verkauft 
hat.
Beim ›Loisitschek‹, wo, wie Sie wissen, die Detektivs verkehren, geht 
das Gerücht, man hätte die Uhr des angeblich ermordeten Zottmann 
– dessen Leiche übrigens noch immer nicht entdeckt ist – als corpus 
delicti bei Ihnen gefunden. Das übrige reimte ich mir zusammen: 
Wassertrum et cetera!
Ich habe mir Jaromir sofort vorgenommen, ihm 1000 fl gegeben – –« 
Ich ließ den Brief sinken, und die Freudentränen traten mir in die 
Augen: nur Angelina konnte Charousek die Summe gegeben haben. 
Weder Zwakh, noch Prokop, noch Vrieslander besaßen so viel Geld. 
Sie hatte mich also doch nicht vergessen! – Ich las weiter: 
»– 1000 fl gegeben und ihm weitere 2000 fl versprochen, wenn er 
mit mir sofort zur Polizei ginge und eingestünde, die Uhr seinem 
Bruder zu Hause entwendet und verkauft zu haben. Das alles kann 
aber erst geschehen, wenn dieser Brief durch Wenzel bereits an Sie 
unterwegs ist. Die Zeit reicht nicht aus. Aber seien Sie versichert: es 
wird geschehen. Heute noch. Ich bürge Ihnen dafür. Ich zweifle kei-
nen Augenblick, daß Loisa den Mord begangen hat und die Uhr die 
Zottmanns ist. Sollte sie es wider Erwarten nicht sein, – nun, dann 
weiß Jaromir, was er zu tun hat: – Jedenfalls wird er sie als die bei 
Ihnen gefundene agnoszieren. Also harren Sie aus und verzweifeln 
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Sie nicht! Der Tag, wo Sie frei sein werden, steht vielleicht bald bevor.
Ob trotzdem ein Tag kommen wird, wo wir uns wiedersehen?
Ich weiß es nicht.
Fast möchte ich sagen: ich glaube es nicht, denn mit mir geht‘s rasch 
zu Ende, und ich muß auf der Hut sein, daß mich die letzte Stunde 
nicht überrascht.
Aber eins halten Sie fest: wir werden uns wiedersehen. Wenn auch 
nicht in diesem Leben und nicht wie die Toten in jenem Leben, aber 
an dem Tag, wo die Zeit zerbricht, – wo, wie es in der Bibel steht, der 
HERR die ausspeien wird aus seinem Munde, die lau waren und 
weder kalt noch warm. – – –
Wundern Sie sich nicht, daß ich so rede! Ich habe nie mit Ihnen 
über diese Dinge gesprochen und, als Sie einmal das Wort ›Kabbala‹ 
berührten, bin ich Ihnen ausgewichen, aber – ich weiß, was ich weiß. 
Vielleicht verstehen Sie, was ich meine, und wenn nicht, so streichen 
Sie, ich bitte Sie darum, das, was ich gesagt habe, aus Ihrem Ge-
dächtnis. – – Einmal, in meinen Delirien, glaubte ich – ein Zeichen 
auf Ihrer Brust zu sehen. – Mag sein, daß ich wach geträumt habe.
Nehmen Sie an, wenn Sie mich wirklich nicht verstehen sollten, daß 
ich gewisse Erkenntnisse gehabt habe – innerlich! – fast schon von 
Kindheit an, die mich einen seltsamen Weg geführt haben; – Er-
kenntnisse, die sich nicht decken mit dem, was die Medizin lehrt oder 
Gott sei Dank noch nicht weiß; hoffentlich auch nie erfahren wird. 
Aber ich habe mich nicht dumm machen lassen von der Wissen-
schaft, deren höchstes Ziel es ist, einen – ›Wartesaal‹ auszustaffieren, 
den man am besten niederrisse.

Doch genug davon.
Ich will Ihnen erzählen, was sich inzwischen zugetragen hat: 
Ende April war Wassertrum so weit, daß meine Suggestion anfing zu 
wirken.
Ich sah es daran, daß er auf der Gasse beständig gestikulierte und 
laut mit sich selbst sprach. So etwas ist ein sicheres Zeichen, daß die 
Gedanken eines Menschen sich zum Sturm rotten, um über ihren 
Herrn herzufallen. Dann kaufte er sich ein Taschenbuch und mach-
te sich Notizen.
Er schrieb!
Er schrieb! Daß ich nicht lache! Er schrieb.
Und dann ging er zu einem Notar. Unten vor dem Hause wußte ich, 
was er oben machte: – er machte sein Testament.

Daß er mich zum Erben einsetzte, habe ich mir allerdings nicht ge-
dacht. Ich hätte  wahrscheinlich den Veitstanz bekommen vor Ver-
gnügen, wenn‘s mir eingefallen wäre.
Er setzte mich zum Erben ein, weil ich der einzige auf der Erde bin, 
an dem er noch etwas gutmachen könnte, wie er glaubte. Das Gewis-
sen hat ihn überlistet. Vielleicht war‘s auch die Hoffnung, ich würde 
ihn segnen, wenn ich mich nach seinem Tode durch seine Huld plötz-
lich als Millionär sähe, und dadurch den Fluch wettmachen, den er 
in Ihrem Zimmer aus meinem Mund hat mit anhören müssen.
Dreifach hat demnach meine Suggestion gewirkt.
Rasend witzig, daß er heimlich also doch an eine Wiedervergeltung 
im Jenseits geglaubt hat, während er sich‘s das ganze Leben lang 
mühselig ausreden wollte.
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Aber so ist‘s bei allen den Ganzgescheiten; man sieht es schon an der 
wahnwitzigen Wut, in die sie geraten, wenn man‘s ihnen ins Gesicht 
sagt. Sie fühlen sich ertappt. Von dem Moment an, wo Wassertrum 
vom Notar kam, ließ ich ihn nicht mehr aus dem Auge. 
Des Nachts horchte ich an den Verschlagbrettern seines Ladens, denn 
jede Minute konnte die Entscheidung fallen. –
Ich glaube, durch Mauern hindurch würde ich das ersehnte schnal-
zende Geräusch gehört haben, wenn er den Stöpsel aus der Giftfla-
sche gezogen hätte. Es fehlte vielleicht nur eine Stunde, und mein 
Lebenswerk war vollbracht.

Da griff ein Unberufener ein und ermordete ihn. Mit einer Feile.
Lassen Sie sich das Nähere von Wenzel erzählen, mir wird es zu bit-
ter, alles das niederschreiben zu müssen.
Nennen Sie es Aberglaube, – aber, wie ich sah, daß Blut vergossen 
worden war – die Dinge im Laden waren befleckt davon, – kam es 
mir vor, als sei mir seine Seele entwischt.
Etwas in mir, – ein feiner, untrüglicher Instinkt – sagt mir, daß es 
nicht dasselbe ist, ob ein Mensch von fremder Hand stirbt oder von ei-

gener: – daß Wassertrum sein Blut mit sich in die Erde hätte nehmen 
müssen, dann erst wäre meine Mission erfüllt gewesen. – Jetzt,  wo es 
anders gekommen ist, fühle ich mich als Ausgestoßener, als ein Werk-
zeug, das nicht würdig befunden wurde in der Hand des Todesengels.
Aber ich will mich nicht auflehnen. Mein Haß ist von der Art, die 
übers Grab hinaus geht, und noch habe ich ja mein eigenes Blut, das 
ich vergießen kann, wie ich will, damit es dem seinigen nachgehe im 
Reich der Schatten auf Schritt und Tritt.

Jeden Tag, seit sie Wassertrum verscharrt haben, sitze ich draußen 
bei ihm auf dem Friedhof und horche in meine Brust hinein, was ich 
tun soll.
Ich glaube, ich weiß es bereits, aber ich will noch warten, bis das in-
nere Wort, das zu mir spricht, klar wird wie eine Quelle. – Wir Menschen 
sind unrein, und oft bedarf es langen Fastens und Wachens, bis wir 
das Flüstern unserer Seele verstehen. 
In der verflossenen Woche wurde mir offiziell vom Gericht mitgeteilt, 
daß mich Wassertrum zum Universalerben eingesetzt hat.

Daß ich für mich keinen Kreuzer davon  anrühre, brauche ich Ihnen 
wohl nicht zu versichern, Herr Pernath. – Ich werde mich hüten, 
›ihm‹ – für ›drüben‹ eine Handhabe zu geben.

Die Häuser, die er besessen hat, lasse ich versteigern, die Gegenstän-
de, die er berührt hat, werden verbrannt, und was an Geld und Gel-
deswert sich dann ergibt, fällt nach meinem Tode zu einem Drittel 
Ihnen zu. –
Ich sehe im Geiste, wie Sie aufspringen und protestieren, aber ich 
kann Sie beruhigen. Was Sie bekommen, ist Ihr rechtmäßiges Eigen-
tum mit Zinsen und Zinseszinsen. Schon lange wußte ich, daß Was-
sertrum vor Jahren Ihren Vater und seine Familie um alles gebracht 
hat, – erst jetzt bin ich in der Lage, es aktenmäßig nachweisen zu 
können. Ein zweites Drittel wird unter die zwölf Mitglieder des »Ba-
taillons« verteilt, die den Dr. Hulbert noch persönlich gekannt ha-
ben. Ich will, daß jeder von ihnen reich wird und Zutritt bekommt 
zur Prager – »guten Gesellschaft«. Das letzte Drittel gehört zu glei-
chen Teilen den nächsten sieben Raubmördern des Landes,  die man-
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gels zureichender Beweise freigesprochen werden müssen. Ich bin das 
dem öffentlichen Ärgernis schuldig. So. Das wäre wohl alles.
Und jetzt, mein lieber, lieber Freund, leben Sie wohl und gedenken 
Sie zuweilen

Ihres
aufrichtigen und dankbaren
Innocenz Charousek.«

Tief erschüttert legte ich den Brief aus der Hand. Ich konnte 
mich nicht freuen über die Nachricht von meiner bevorstehen-
den Enthaftung.

Charousek! Armer Mensch! Wie ein Bruder kümmerte er sich 
um mein Schicksal. Bloß, weil ich ihm einst 100 fl geschenkt 
hatte. Wenn ich ihm nur einmal noch die Hand drücken könnte!
Ich fühlte: ja, er hatte recht; der Tag würde nie kommen.
Ich sah ihn vor mir: seine flackernden Augen, die schwindsüch-
tigen Schultern, die hohe, noble Stirn.
Vielleicht, daß alles ganz anders gekommen wäre, wenn eine 
hilfreiche Hand rechtzeitig in dies verdorrte Leben eingegriffen 
hätte.

Noch einmal las ich den Brief durch.

Wieviel Methode in Charouseks Irrsinn lag! Ob er überhaupt 
irrsinnig war? Ich schämte mich beinahe, diesen Gedanken 
auch nur einen Augenblick geduldet zu haben. Sagten seine 
Anspielungen nicht genug? Er war ein Mensch wie Hillel, wie 
Mirjam, wie ich selbst; ein Mensch, über den die eigene Seele 
Gewalt gewonnen hatte, – den sie durch die wilden Schluchten 
und Klüfte des Lebens emporführte in die Firnenwelt eines un-
betreten Landes.

Er, der doch ein ganzes Leben auf Mord gesonnen, stand er nicht 
reiner da, als irgendeiner von denen, die naserümpfend umher-
gehen und angelernte Gebote eines unbekannten, mythischen 
Propheten zu befolgen vorgeben?
Er hielt das Gebot, das ihm ein übermächtiger Trieb diktier-
te, ohne an eine »Belohnung« hier oder jenseits auch nur zu 
denken.
Was er getan hatte, war es etwas anderes als frömmste Pflichter-
füllung in des Wortes verborgenster Bedeutung? 
»Feig, hinterlistig, mordgierig, krank, eine problematische – 
eine Verbrechernatur« – ich hörte förmlich, wie das Urteil der 
Menge über ihn lauten mußte, wenn sie mit ihren blinden Stal-
laternen in seine Seele hineinzuleuchten käme, – dieser gei-
fernden Menge, die nie und nimmer begreifen wird, daß die 
giftige Herbstzeitlose tausendfach schöner und edler ist als der 
nützliche Schnittlauch. – – –
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Wieder ging das Türschloß draußen, und ich hörte, daß man ei-
nen Menschen hereinschob. Ich drehte mich nicht einmal um, 
so sehr war ich erfüllt von dem Eindruck des Briefes.
Kein Wort über Angelina, nichts von Hillel stand darin.
Freilich: Charousek mußte in größter Eile geschrieben haben, 
die Schrift verriet es mir.
Ob mir wohl noch ein Brief von ihm heimlich überbracht wer-
den würde?
Ich hoffte heimlich auf den morgigen Tag, auf den gemeinsa-
men Rundgang der Gefangenen im Hof. – Da war es noch am 
leichtesten, daß mir irgendeiner vom »Bataillon« etwas zusteck-
te. Eine leise Stimme schreckte mich aus meinen Grübeleien:
»Würden Sie gestatten, mein Herr, daß ich mich Ihnen vorstel-
le? Mein Name ist Laponder. Amadeus Laponder«.
Ich drehte mich um.

Ein kleiner, schmächtiger, noch ziemlich junger Mann in ge-
wählter Kleidung, nur ohne Hut, wie alle Untersuchungsgefan-
genen, verbeugte sich korrekt vor mir.
Er war glattrasiert wie ein Schauspieler, und seine großen, hell-
grün glänzenden, mandelförmigen Augen hatten das Eigen-
tümliche an sich, daß, so geradeaus sie auch auf mich gerichtet 
waren, sie mich doch nicht zu sehen schienen. – Es lag so etwas 
wie – Geistesabwesenheit darin.
Ich murmelte meinen Namen und verbeugte mich ebenfalls 
und wollte mich wieder umdrehen, konnte aber lange den Blick 
von dem Menschen nicht wenden, so fremdartig wirkte er auf 

mich mit dem pagodenhaften Lächeln, das die aufwärts gezo-
genen Mundwinkel der feingeschwungenen Lippen beständig 
seinem Gesicht aufdrückten. 
Er sah fast aus wie eine chinesische Buddhastatue aus Rosen-
quarz, mit seiner faltenlosen, durchsichtigen Haut, der mäd-
chenhaft schmalen Nase und den zarten Nüstern.
»Amadeus Laponder, Amadeus Laponder«, wiederholte ich vor 
mich hin.

»Was er wohl begangen haben mag?«
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aren Sie schon beim Verhör«, fragte ich nach einer Wei-
le. »Ich komme soeben von dort. – Hoffentlich werde 

ich Sie hier nicht lange inkommodieren müssen«, ant-
wortete Herr Laponder liebenswürdig.
»Armer Teufel,« dachte ich mir, »er ahnt nicht, was einem Un-
tersuchungsgefangenen bevorsteht.«
Ich wollte ihn langsam vorbereiten:
»Man gewöhnt sich allmählich an das Stillsitzen, wenn einmal 
die ersten, schlimmsten Tage vorüber sind.« – – –
Er machte ein verbindliches Gesicht. Pause.

»Hat das Verhör lange gedauert, Herr Laponder?«
Er lächelte zerstreut:
»Nein. Ich wurde bloß gefragt, ob ich  geständig sei, und mußte 
das Protokoll unterschreiben.«
»Sie haben unterschrieben, daß Sie geständig sind?« fuhr es 
mir heraus.
»Allerdings.«
Er sagte es, als ob es sich von selbst verstünde.
Es kann nichts Schlimmes sein, legte ich mir zurecht, weil er 
so gar keine Aufregung zeigt. Wahrscheinlich eine Herausfor-
derung zum Duell oder etwas Ähnliches.
»Ich bin leider schon so lange hier, daß es mir wie ein Men-
schenleben vorkommt«; – ich seufzte unwillkürlich, und er 
machte sofort eine teilnehmende Miene. »Ich wünsche Ihnen, 
daß Sie das nicht mitzumachen brauchen, Herr Laponder. Nach 
allem, was ich sehe, werden Sie bald auf freiem Fuß sein.«

»Wie man‘s nimmt«, antwortete er ruhig, aber es klang wie ein 
versteckter Doppelsinn.
»Sie glauben nicht?«, fragte ich lächelnd. Er schüttelte den 
Kopf.
»Wie soll ich das verstehen? – Was haben Sie denn gar so 
Schreckliches begangen?  Verzeihen Sie, Herr Laponder, es ist 
nicht Neugierde von mir, – lediglich Teilnahme, daß ich frage.«
Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er, ohne mit der Wim-
per zu zucken: »Lustmord.«
Mir war, als hätte er mich mit einem Stock über den Kopf 
geschlagen.

Vor Abscheu und Grausen konnte ich keinen Ton herausbringen. 
Er schien es zu bemerken und blickte diskret zur Seite, aber 
nicht das leiseste Minenspiel in seinem automatenhaft lächeln-
den Gesicht verriet, daß er über mein plötzlich verändertes Be-
nehmen verletzt gewesen wäre.
Wir wechselten kein Wort weiter und blickten stumm aneinan-
der vorbei. – – –
Als ich mich nach Einbruch der Dunkelheit niederlegte, folgte 
er sogleich meinem Beispiel, entkleidete sich, hängte sorgsam 
seine Kleider an den Wandnagel, streckte sich aus und schien, 
nach seinen ruhigen, tiefen Atemzügen zu schließen, unmittel-
bar darauf fest eingeschlafen zu sein. 
Die ganze Nacht konnte ich nicht zur Ruhe kommen.
Das beständige Gefühl, ein solches Scheusal in meiner nächsten 

Nähe zu haben und dieselbe Luft mit ihm atmen zu müssen, war 

»
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mir so gräßlich und aufregend, daß die Eindrücke des Tages, 
Charouseks Brief und all das erlebte Neue tief in den Hinter-
grund traten. Ich hatte mich so gelegt, daß ich den Mörder be-
ständig im Auge behielt, denn ich würde es nicht haben ertra-
gen können, ihn hinter mir zu wissen.
Die Zelle war vom Schimmer des Mondes matt durchdämmert, 
und ich konnte sehen, daß Laponder regungslos, fast starr, da-
lag. Seine Züge hatten etwas Leichenhaftes bekommen, und der 
halbgeöffnete Mund erhöhte diesen Eindruck.
Viele Stunden hindurch änderte er nicht ein einziges Mal seine 
Lage.
Erst spät nach Mitternacht, als ein dünner Mondstrahl auf sein 
Gesicht fiel, kam eine leise Unruhe über ihn und er bewegte 
unaufhörlich die Lippen, wie jemand, der im Schlaf  spricht. 
Es schien immer dasselbe Wort zu sein, – ein zweisilbiger Satz 
vielleicht, – so wie:

»Laß mich. Laß mich, Laß mich.«
Die nächsten paar Tage vergingen, ohne daß ich Notiz von ihm 
genommen hätte, und auch er brach niemals das Schweigen.
Sein Benehmen blieb nach wie vor gleich liebenswürdig. Sooft 
ich auf und ab gehen wollte, sah er es mir sofort an und zog 
höflich, wenn er auf der Pritsche saß, die Füße zurück, um mir 
nicht im Wege zu sein. Ich fing an, mir Vorwürfe wegen meiner 
Schroffheit zu machen, konnte aber den Abscheu vor ihm beim 
besten Willen nicht loswerden. So sehr ich gehofft hatte, mich 
an seine Nähe gewöhnen zu können, – es ging nicht.
Selbst in den Nächten hielt es mich wach.

Kaum eine Viertelstunde verbrachte ich im Schlaf.
Abend für Abend wiederholte sich haargenau derselbe Vorgang: 
Er wartete respektvoll, bis ich mich ausstreckte, zog dann seine 
Kleider aus,  legte sie pedantisch in Falten, hängte sie auf, und 
so weiter und so weiter.
Eines Nachts – es mochte um die zweite Stunde sein – stand ich 
schlaftrunken vor Müdigkeit wieder auf dem Wandbrett, starrte 
in den Vollmond, dessen Strahlen sich wie glitzerndes Öl auf 
dem kupfernen Gesicht der Turmuhr spiegelten, und dachte voll 
Trauer an Mirjam.
Da hörte ich plötzlich leise ihre Stimme hinter mir.

Sofort war ich wach, überwach, – fuhr herum und horchte.
Eine Minute verging.
Schon glaubte ich, ich hätte mich getäuscht, da kam es wieder. 
Ich konnte die Worte nicht genau verstehen, aber es klang wie:
»Frag‘ mich. Frag‘ mich.«

Es war bestimmt Mirjams Stimme.
Schlotternd vor Aufregung stieg ich, so leise ich konnte, herab 
und trat an das Bett Laponders.
Das Mondlicht schien voll auf sein Gesicht, und ich konnte deut-
lich unterscheiden, daß er die Lider offen hatte, doch nur das 
Weiße der Augäpfel war sichtbar. An der Starre der Wangen-
muskeln sah ich, daß er im Tiefschlaf lag.
Nur die Lippen bewegten sich wieder wie neulich. Und allmählich 
verstand ich die Worte, die hinter seinen Zähnen hervordrangen: 
»Frag‘ mich. Frag‘ mich.«
Die Stimme war der von Mirjam täuschend ähnlich.
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»Mirjam? Mirjam?« rief ich unwillkürlich, dämpfte aber sofort 
den Ton, um den Schläfer nicht zu erwecken.

Ich wartete, bis sein Gesicht wieder starr geworden war, dann 
wiederholte ich leise:
»Mirjam? Mirjam?«

Sein Mund formte ein kaum vernehmbares, aber doch deutliches: »Ja.«
Ich legte mein Ohr dicht an seine Lippen. Nach einer Weile hörte 
ich Mirjams Stimme flüstern – so unverkennbar ihre Stimme, 
daß mir Kälteschauer über die Haut liefen. 
Ich trank die Worte so gierig, daß ich nur den Sinn begriff. Sie 
sprach von Liebe zu mir und von dem unsagbaren Glück, daß 

wir uns endlich gefunden hätten – und uns nie wieder trennen wür-
den – hastig – ohne Pause, wie jemand, der fürchtet, unterbrochen 
zu werden und jede Sekunde ausnützen will.

Dann wurde die Stimme stockend – erlosch zeitweilig ganz.
»Mirjam?« fragte ich, bebend vor Angst und mit eingezogenem 
Atem, »Mirjam, bist du gestorben?«
Lange keine Antwort.
Dann fast unverständlich:
»Nein. – Ich lebe. – Ich schlafe.«
Nichts mehr.

Ich lauschte und lauschte.
Vergebens.
Nichts mehr.

Vor Ergriffenheit und Zittern mußte ich mich auf die Kante der 
Pritsche stützen, um nicht vornüber auf Laponder zu fallen. Die 
Täuschung war so vollständig gewesen, daß ich Mirjam momentelang 
tatsächlich vor mir liegen zu sehen glaubte und alle meine Kraft 
zusammennehmen mußte, um nicht einen Kuß auf die Lippen 

des Mörders zu drücken.
»Henoch! Henoch!« – hörte ich ihn plötzlich lallen, dann im-
mer klarer und artikulierter: »Henoch! Henoch!«
Sofort erkannte ich Hillel.
»Bist du es, Hillel?« Keine Antwort.
Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß man Schlafenden, 
um sie zum Reden zu bringen, die Fragen nicht ins Ohr stellen 
dürfe, sondern gegen das Nervengeflecht in der Magengrube 
richten müsse. Ich tat es:

»Hillel?«
»Ja, ich höre dich!«
»Ist Mirjam gesund? Weißt du alles?« fragte ich schnell.
»Ja. Ich weiß alles. Wußte es längst. – Sei ohne Sorge, Henoch, 
und fürchte dich nicht!«
»Kannst du mir verzeihen, Hillel?«

»Ich sage dir doch: sei ohne Sorge.« 
»Werden wir uns bald wiedersehen?« – Ich fürchtete, die Antwort 
nicht mehr verstehen zu können; schon der letzte Satz war nur 
noch gehaucht worden.
»Ich hoffe es. Ich will warten – auf dich – wenn ich kann – 
dann muß ich – Land –«
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»Wohin? In welches Land?« – ich fiel beinahe auf Laponder – 
»In welches Land? In welches Land?«
»– Land – Gad – südlich – Palästina –«
Die Stimme erstarb.
Hundert Fragen schössen mir in der Verwirrung durch den Kopf: 
Warum nennt er mich Henoch? Zwakh, Jaromir, die Uhr, Vries-
lander, Angelina, Charousek.
»Leben Sie wohl und gedenken Sie meiner zuweilen«, kam es 
plötzlich wieder laut und deutlich von den Lippen des Mörders. 

Diesmal in Charouseks Tonfall, aber ähnlich so, als hätte ich selbst 
es gesagt.Ich erinnerte mich: es war wörtlich der Schlußsatz aus 
Charouseks Brief. –
Das Gesicht Laponders lag bereits im Dunkel. Das Mondlicht 
fiel auf die Kopfenden des  Strohsacks. In einer Viertelstunde 
mußte es aus der Zelle verschwunden sein. Ich stellte Frage auf 
Frage, bekam aber keine Antwort mehr:
Der Mörder lag unbeweglich da wie eine Leiche und hatte die 
Lider geschlossen.

Ich machte mir die heftigsten Vorwürfe, alle die Tage über in Lapon-
der nur den Verbrecher und niemals den Menschen gesehen zu 
haben. –
Nach dem, was ich soeben erlebt, war er offenbar ein Somnam-
buler – ein Geschöpf, das unter dem Einfluß des Vollmonds 
stand. Vielleicht hatte er den Lustmord in einer Art Dämmerzu-
stand begangen. Bestimmt sogar. –

Jetzt, wo der Morgen graute, war die Starrheit aus seinen Zü-
gen gewichen und hatte dem Ausdruck seligen Friedens Platz 
gemacht. So ruhig kann ein Mensch doch nicht schlummern, 

der einen Mord auf dem Gewissen hat, sagte ich mir. Ich konnte 
den Moment, wo er aufwachen würde, kaum erwarten. 
Ob er wohl wüßte, was geschehen war?
Endlich schlug er die Augen auf, begegnete meinem Blick und 
sah zur Seite.
Sofort trat ich zu ihm und ergriff seine Hand: »Verzeihen Sie 
mir, Herr Laponder, daß ich bisher so unfreundlich zu Ihnen ge-
wesen bin. Es war das Ungewohnte, das –«

»Seien Sie überzeugt, mein Herr, ich begreife vollkommen,« 
unterbrach er mich lebhaft, »daß es ein scheußliches Gefühl 
sein muß, mit einem Lustmörder beisammen zu sein.«
»Reden Sie nicht mehr davon«, bat ich. »Es ist mir heute nacht 
so mancherlei durch den Kopf gegangen, und ich werde den Ge-
danken nicht los, Sie könnten vielleicht – – –« ich suchte nach 
Worten.
»Sie halten mich für krank«, half er mir heraus.
Ich bejahte: »Ich glaube es aus gewissen Anzeichen schließen 
zu dürfen. Ich – ich – darf ich Ihnen eine direkte Frage stellen, 
Herr Laponder?«
»Ich bitte darum.«
»Es klingt etwas merkwürdig, – aber –  würden Sie mir sagen, 
was Sie heute geträumt haben?«
Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Ich träume nie.«
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»Aber Sie haben aus dem Schlaf gesprochen.«
Er blickte überrascht auf. Dachte eine Weile nach. Dann sagte er 
bestimmt:
»Das kann nur geschehen sein, wenn Sie mich etwas gefragt ha-
ben.« – Ich gab es zu. »Denn wie gesagt, ich träume nie. Ich – 
ich wandere«, setzte er nach einer Pause halblaut hinzu.
»Sie wandern? Wie soll ich das verstehen?«
Er schien nicht recht mit der Sprache heraus zu wollen, und ich 
hielt es für angezeigt, ihm die Gründe zu nennen, die mich be-
wogen hatten, in ihn zu dringen, und erzählte ihm in Umris-
sen, was nachts geschehen war.
»Sie können sich fest darauf verlassen,« sagte er ernst, als ich 
zu Ende war, »daß alles auf Richtigkeit beruht, was ich im 
Schlaf gesprochen habe. Wenn ich vorhin bemerkte, daß ich 
nicht träume, sondern ›wandere‹, so meine ich damit, daß mein 
Traumleben anders beschaffen ist als das – sagen wir: normaler 
Menschen. Nennen  Sie es, wenn Sie wollen, ein Austreten aus 
dem Körper. – – So war ich z.B. heute nacht in einem höchst 
sonderbaren Zimmer, zu dem der Eingang von unten herauf 
durch eine Falltür führte.«
»Wie sah es aus?« fragte ich rasch. »War es unbewohnt? Leer?«
»Nein; es standen Möbel darin; aber nicht viele. Und ein Bett, in 
dem ein junges Mädchen schlief – oder wie scheintot lag, – und 
ein Mann saß neben ihr und hielt seine Hand über ihre Stirn.« 
– Laponder schilderte die Gesichter der beiden. Kein Zweifel, es 
waren Hillel und Mirjam.
Ich wagte vor Spannung kaum zu atmen.

»Bitte, erzählen Sie weiter. War sonst noch jemand im Zimmer?«
»Sonst noch jemand? Warten Sie – – – nein: sonst war niemand 
mehr im Zimmer. Ein siebenflammiger Leuchter brannte auf 
dem Tisch. – Dann ging ich eine Wendeltreppe hinunter.«

»Sie war zerbrochen?« fiel ich ein.
»Zerbrochen? Nein, nein; sie war ganz in Ordnung. Und von 
ihr zweigte seitlich eine  Kammer ab, darin saß ein Mann mit 
silbernen Schnallen an den Schuhen und von fremdartigem Typus, 
wie ich noch nie einen Menschen gesehen habe: von gelber Ge-
sichtsfarbe und mit schrägstehenden Augen; – er war vornüber 
gebeugt und schien auf etwas zu warten. Auf einen Auftrag 
vielleicht.«
»Ein Buch – ein altes großes Buch haben Sie nirgends gese-
hen?«, forschte ich. Er rieb sich die Stirn:
»Ein Buch sagen Sie? – Ja. Sehr richtig: ein Buch lag auf dem 
Boden. Es war aufgeschlagen, ganz aus Pergament, und mit ei-
nem großen, goldenen ›A‹ fing die Seite an.«
»Mit einem ›I‹, meinen Sie wohl?«
»Nein, mit einem ›A‹.«
»Wissen Sie das bestimmt? War es nicht ein ›I‹?«
»Nein, es war bestimmt ein ›A‹.«
Ich schüttelte den Kopf und fing an zu zweifeln. Offenbar hatte 
Laponder im Halbschlaf in meinem Vorstellungsinhalt gelesen 
und alles wirr durcheinander gebracht: Hillel, Mirjam, den Go-
lem, das Buch Ibbur und den unterirdischen Gang. 
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»Haben Sie die Gabe zu ›wandern‹, wie Sie es nennen, schon 
lang?«, fragte ich.
»Seit meinem 21. Jahr – – –«, er stockte, schien nicht gern da-
von zu reden; da nahm seine Miene plötzlich den Ausdruck gren-
zenlosen Erstaunens an, und er starrte auf meine Brust, als ob 
er dort etwas sähe.
Ohne auf meine Verwunderung zu achten, ergriff er hastig mei-
ne Hand und bat – fast flehentlich:
»Um Himmels willen, sagen Sie mir alles. Es ist heute der letzte 
Tag, den ich bei Ihnen verbringen darf. Vielleicht schon in ei-
ner Stunde werde ich abgeholt, um mein Todesurteil anzuhören 
– –.«
Ich unterbrache ihn entsetzt:
»Dann müssen Sie mich mitnehmen als Zeugen! Ich werde be-
schwören, daß Sie krank sind. – Sie sind mondsüchtig. Es darf 
nicht sein, daß man Sie hinrichtet, ohne Ihren Geisteszustand 
untersucht zu haben. So nehmen Sie doch Vernunft an!«
Er wehrte nervös ab: »Das ist doch so nebensächlich, – bitte, sa-
gen Sie mir alles!« 
»Aber was soll ich Ihnen denn sagen? – Reden wir doch lieber 
von Ihnen und – –«
»Sie müssen, ich weiß das jetzt, gewisse, seltsame Dinge erlebt 
haben, die mich nah angehen, – näher als Sie ahnen können; 
– – ich bitte Sie, sagen Sie mir alles!«, flehte er.

Ich konnte es nicht fassen, daß ihn mein Leben mehr interes-
sierte als seine eigenen, doch wahrhaftig genügend dringenden 

Angelegenheiten; um ihn aber zu beruhigen, erzählte ich ihm alles, 
was mir an Unbegreiflichem geschehen war. Bei jedem größe-

ren Abschnitt nickte er zufrieden, wie jemand, der eine Sache bis 
zum Grund durchschaut.
Als ich zu der Stelle kam, wo die Erscheinung ohne Kopf vor mir 
gestanden und mir die schwarzroten Körner hingehalten hatte, 
konnte er es kaum erwarten, den Schluß zu erfahren.
»Also, aus der Hand geschlagen haben Sie sie ihm«, murmelte 
er sinnend. »Ich hätte nie gedacht, daß es einen dritten ›Weg‹ 
geben könnte.
»Es war das kein dritter Weg«, sagte ich,  »es war derselbe, wie 
wenn ich die Körner abgelehnt hätte.«
Er lächelte.
»Glauben Sie nicht, Herr Laponder?«
»Wenn Sie sie abgelehnt hätten, wären Sie wohl auch den ›Weg 
des Lebens‹ gegangen, aber die Körner, die magische Kräfte bedeu-
ten, wären nicht zurückgeblieben. – So sind sie auf den Boden 
gerollt, wie Sie sagen. Das heißt: sie sind hiergeblieben und 
werden von Ihren Vorfahren so lange gehütet, bis die Zeit des 
Keimens da ist. Dann werden die Kräfte, die in Ihnen jetzt noch 
schlummern, lebendig werden.«

Ich verstand nicht: »Von meinen Vorfahren werden die Körner behütet?«

»Sie müssen es teilweise symbolisch auffassen, was Sie erlebt 
haben«, erklärte Laponder. »Der Kreis der bläulich strahlenden 
Menschen, der Sie umstand, war die Kette der ererbten ›Iche‹, 
die jeder von einer Mutter Geborene mit sich herumschleppt. 
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Die Seele ist nichts ›Einzelnes‹, – sie soll es erst werden, und 
das nennt man dann: ›Unsterblichkeit‹; Ihre Seele ist noch zu-
sammengesetzt aus vielen ›Ichen‹ – so, wie ein  Ameisenstaat 
aus vielen Ameisen; Sie tragen die seelischen Reste vieler tau-
send Vorfahren in sich: – die Häupter Ihres Geschlechtes. Bei 
allen Wesen ist es so. Wie könnte denn ein Huhn, das aus ei-
nem Ei künstlich erbrütet wurde, sich sogleich die richtige Nah-
rung suchen, wenn nicht die Erfahrung von Jahrmillionen in 
ihm stäke? – Das Vorhandensein des ›Instinkts‹ verrät die Ge-
genwart der Vorfahren im Leib und in der Seele. – Aber, verzei-
hen Sie, ich wollte Sie nicht unterbrechen.«
Ich erzählte zu Ende. Alles. Auch das, was Mirjam über den 
»Hermaphroditen« gesagt hatte.
Als ich innehielt und aufblickte, bemerkte ich, daß Laponder 
weiß geworden war wie der Kalk an der Wand und Tränen über 
seine Wangen liefen.
Rasch stand ich auf, tat, als sähe ich es nicht, und ging in der 
Zelle auf und nieder, um abzuwarten, bis er sich beruhigt ha-
ben würde. Dann setzte ich mich ihm gegenüber und bot meine 
ganze Beredsamkeit auf, ihn zu überzeugen, wie dringend nötig 
es wäre, den Richtern  gegenüber auf seinen krankhaften Geis-
teszustand hinzuweisen.
»Wenn Sie wenigstens den Mord nicht eingestanden hätten!«, 
schloß ich.
»Aber ich mußte doch! Man hat mich auf mein Gewissen ge-
fragt«, sagte er naiv. »Halten Sie denn eine Lüge für schlimmer 
als – als einen Lustmord?«, fragte ich verblüfft.

»Im allgemeinen vielleicht nicht, in meinem Fall gewiß. – Se-
hen Sie: als ich vom Untersuchungsrichter gefragt wurde, ob 
ich gestünde, hatte ich die Kraft, die Wahrheit zu sagen. Es 
stand also in meiner Wahl, zu lügen oder nicht zu lügen. – Als 
ich den Lustmord beging – – bitte, ersparen Sie mir die Details: 
es war so gräßlich, daß ich die Erinnerung nicht wieder aufle-
ben lassen möchte – – als ich den Lustmord beging, da hatte ich 
keine Wahl. Wenn ich auch bei vollkommen klarem Bewußtsein 
handelte, so hatte ich dennoch keine Wahl: irgend etwas, dessen 
Vorhandensein in mir ich nie geahnt hatte, wachte auf und war 
stärker als ich. Glauben Sie, wenn ich die Wahl gehabt haben 
würde, ich hätte gemordet? – Nie  habe ich getötet – nicht ein-
mal das kleinste Tier, – und jetzt wäre ich es schon gar nicht 
mehr imstande.
Nehmen Sie an, es wäre Menschengesetz: zu morden, und auf 
die Unterlassung stünde der Tod – ähnlich, wie es im Krieg der 
Fall ist, – augenblicklich hätte ich mir den Tod verdient. –
Weil mir keine Wahl bliebe. Ich könnte ganz einfach nicht 
morden. Damals, als ich den Lustmord beging, lag die Sache 
umgekehrt.«
»Um so mehr, wo Sie sich jetzt quasi als ein anderer fühlen, 
müssen Sie alles aufbieten, dem Richterspruch zu entgehen!«, 
wandte ich ein. Laponder machte eine abwehrende Handbewe-
gung: »Sie irren! Die Richter haben von ihrem Standpunkt aus 
ganz recht. Sollen sie einen Menschen wie mich vielleicht frei 
umherlaufen lassen? Damit morgen oder übermorgen wieder 
das Unheil losbricht?«
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»Nein; aber in einer Heilanstalt für Geisteskranke sollte man 
Sie internieren. Das ist es doch, was ich sage!«
»Wenn ich irrsinnig wäre, hätten Sie recht«, erwiderte Lapon-
der gleichmütig. »Aber ich bin  nicht irrsinnig. Ich bin etwas 
ganz anderes, – etwas, was dem Irrsinn sehr ähnlich sieht, aber 
gerade das Gegenteil ist. Bitte, hören Sie zu. Sie werden mich 
sogleich verstehen. – – – Was Sie mir vorhin von dem Phan-
tom ohne Kopf – ein Symbol natürlich: dieses Phantom; den 
Schlüssel können Sie leicht finden, wenn Sie darüber nachden-
ken – erzählten, ist mir einst genauso passiert. Nur habe ich die 
Körner angenommen. Ich gehe also den ›Weg des Todes‹! – Für 
mich ist das Heiligste, das ich denken kann: meine Schritte vom 
Geistigen in mir lenken zu lassen. Blind, vertrauensvoll, wohin 
der Weg auch führen mag: ob zum Galgen oder zum Thron, 
ob zur Armut oder zum Reichtum. Niemals habe ich gezögert, 
wenn die Wahl in meine Hand gelegt war. Darum habe ich auch 
nicht gelogen, als die Wahl in meiner Hand lag.
Kennen Sie die Worte des Propheten Micha:

»Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist,
und was der Herr von dir fordert,«?

Würde ich gelogen haben, hätte ich eine Ursache geschaffen, 
weil ich die Wahl hatte; –  – als ich den Mord beging, schuf ich 
keine Ursache; nur die Wirkung einer in mir schlummernden, 
längst gelegten Ursache, über die ich keine Gewalt mehr besaß, 
wurde frei. Also sind meine Hände rein.

Dadurch, daß das Geistige in mir mich zum Mörder werden 
ließ, hat es eine Hinrichtung an mir vollzogen; dadurch, daß 
mich die Menschen an den Galgen knüpfen, wird mein Schick-
sal losgelöst von dem ihrigen: – ich komme zur Freiheit.«
Er ist ein Heiliger, fühlte ich, und das Haar sträubte sich mir vor 
Schauder über meine eigene Kleinheit.
»Sie haben mir erzählt, daß Sie durch den hypnotischen Ein-
griff eines Arztes in Ihr Bewußtsein lange die Erinnerung an 
Ihre Jugendzeit vergessen hatten«, fuhr er fort. »Es ist das das 
Kennzeichen – das Stigma – aller derer, die von der ›Schlange 
des geistigen Reiches‹ gebissen sind. Es scheint fast, als müß-
ten in uns zwei Leben aufeinandergepfropft werden, wie ein 
Edelreis auf den wilden Baum, ehe das Wunder der Erweckung 
geschehen  kann; – was sonst durch den Tod getrennt wird, ge-
schieht hier durch Erlöschen der Erinnerung – manchmal nur 
durch eine plötzliche innere Umkehr.

Bei mir war es so, daß ich scheinbar ohne äußere Ursache in 
meinem 21. Jahr eines Morgens wie verändert erwachte. Was 
mir bis dahin lieb gewesen, erschien mir mit einemmal gleich-
gültig: Das Leben kam mir dumm vor wie eine Indianerge-
schichte und verlor an Wirklichkeit; die Träume wurden zu 
Gewißheit – zu apodiktischer, beweiskräftiger Gewißheit, ver-
stehen Sie wohl: zu beweiskräftiger, realer Gewißheit, und das 
Leben des Tages wurde zum Traum.
Alle Menschen könnten das, wenn sie den Schlüssel hätten. 
Und der Schlüssel liegt einzig und allein darin, daß man sich 
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seiner ›Ichgestalt‹, sozusagen seiner Haut, im Schlaf bewußt 
wird, – die schmale Ritze findet, durch die sich das Bewußtsein 
zwängt zwischen Wachsein und Tiefschlaf.
Darum sagte ich vorhin: ›ich wandere‹ und nicht: ›ich träume‹. 
Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das 
Zepter gegen die uns innewohnenden Klänge und Gespenster; 
und das Warten auf das Königwerden des eigenen ›Ichs‹ ist das 
Warten auf den Messias.
Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, der 
›Hauch der Knochen‹ der Kabbala, das war der König. Wenn er 
gekrönt sein wird, dann – reißt der Strick entzwei, mit dem Sie 
durch die äußeren Sinne und den Schornstein des Verstandes 
an die Welt gebunden sind.
Wieso es kommen konnte, daß ich trotz meinem Losgetrennt-
sein vom Leben über Nacht zum Lustmörder werden konnte, 
fragen Sie mich? Der Mensch ist wie ein Glasrohr, durch das 
bunte Kugeln laufen: bei fast allen im Leben nur die eine. Ist die 
Kugel rot, heißt der Mensch: ›schlecht‹. Ist sie gelb, dann ist der 
Mensch: ›gut‹. Laufen zwei hintereinander – eine rote und eine 
gelbe, dann hat ›man‹ einen ›ungefestigten‹ Charakter. Wir von 
der ›Schlange Gebissenen‹, machen in einem Leben durch, was 
sonst an der ganzen Rasse in einem Weltenalter  geschieht: die 
farbigen Kugeln rasen hintereinander her durch das Glasrohr, 
und wenn sie zu Ende sind – – dann sind wir Propheten, – sind 
die Spiegel Gottes geworden.«

Laponder schwieg.

Lange konnte ich kein Wort sprechen. Seine Rede hatte mich 
fast betäubt.
»Weshalb fragten Sie mich vorhin so ängstlich nach meinen Er-
lebnissen, wo Sie doch so viel, viel höher stehen als ich?«, fing 
ich endlich wieder an. »Sie irren,« sagte Laponder, »ich stehe 
weit unter Ihnen. – Ich fragte Sie, weil ich fühlte, daß Sie den 
Schlüssel besitzen, der mir noch fehlte.«
»Ich? Einen Schlüssel. O Gott!«
»Jawohl Sie! Und Sie haben ihn mir gegeben. – Ich glaube 
nicht, daß es einen glücklicheren Menschen auf Erden gibt, als 
ich es heute bin.«
Draußen entstand ein Geräusch; die Riegel wurden zurückge-
schoben, – Laponder achtete kaum darauf: 
»Das mit dem Hermaphroditen war der Schlüssel. Jetzt habe 
ich die Gewißheit. Schon deshalb bin ich froh, daß man mich 
holen kommt, denn bald bin ich am Ziel.«

Vor Tränen konnte ich Laponders Gesicht nicht mehr unter-
scheiden, ich hörte nur das Lächeln in seiner Stimme.
»Und jetzt: Leben Sie wohl, Herr Pernath, und denken Sie: das, 
was man morgen aufhenkt, sind nur meine Kleider; Sie haben 

mir das Schönste eröffnet, – das Letzte, was ich noch nicht wußte. 
Jetzt geht‘s zur Hochzeit – – –,« er stand auf und folgte dem 
Gefangenwärter – »es hängt mit dem Lustmord eng zusam-
men«, waren die letzten Worte, die ich hörte und nur dunkel 
begriff. Sooft seit jener Nacht der Vollmond am Himmel stand, 
glaubte ich immer wieder Laponders schlafendes Gesicht auf der 
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grauen Leinwand des Bettes liegen zu sehen. In den nächsten 
Tagen, nachdem er weggeführt worden war, hatte ich ein Häm-
mern und Zimmern aus dem Hinrichtungshof  heraufdröhnen 
hören, das manchmal bis zum Morgengrauen dauerte.

Ich erriet, was es bedeutete, und hielt mir stundenlang die Ohren zu 
vor Verzweiflung.
Monat um Monat verfloß. Ich sah, wie der Sommer zerrann, 
am Krankwerden des kümmerlichen Laubs im Hof; roch es an dem 
pelzigen Hauch, der aus den Mauern drang.
Wenn mein Blick bei den Rundgängen auf den sterbenden Baum 
fiel und das eingewachsene Glasbild der Heiligen in seiner Rin-
de, zog ich unwillkürlich jedesmal den Vergleich, wie tief sich 
auch Laponders Gesicht in mich eingegraben hatte. Beständig 
trug ich es in mir herum, dieses Buddhagesicht mit der faltenlo-
sen Haut und dem seltsamen, immerwährenden Lächeln.
Ein einziges Mal noch – im September – hatte mich der Unter-
suchungsrichter holen lassen und mißtrauisch gefragt, wie ich 
es begründen könne, daß ich bei dem Bankschalter gesagt, ich 
müsse dringend verreisen, und warum ich in den Stunden vor 
meiner Verhaftung so unruhig gewesen wäre und meine sämtli-
chen Edelsteine zu mir gesteckt hätte. 

Auf meine Antwort, ich sei mit der Absicht umgegangen, mir 
das Leben zu nehmen, hatte es wieder hinter dem Schreibtisch 
höhnisch gemeckert. –

Bis dahin war ich allein in meiner Zelle gewesen und konnte 
meinen Gedanken, meiner Trauer um Charousek, der, wie ich 
fühlte, längst tot sein mußte, und Laponder und meiner Sehn-
sucht nach Mirjam nachhängen.
Dann kamen wieder neue Gefangene: diebische Kommis mit 
verlebten Gesichtern, dickwanstige Bankkassierer, – »Waisen-
kinder«, wie der schwarze Vóssatka sie genannt haben würde, 
– und verpesteten mir die Luft und die Stimmung.
Eines Tages gab einer von ihnen voll Entrüstung zum besten, 
daß vor geraumer Zeit ein Lustmord in der Stadt geschehen sei. 
Zum Glück hätte man den Täter sogleich erwischt und kurzen 
Prozeß mit ihm gemacht.
»Laponder hat er geheißen, der Schuft, der gottserbärmliche«, 
schrie ein Kerl mit einer Raubtierschnauze, der wegen Kinds-
mißhandlung zu – 14 Tagen Gefängnis verurteilt worden war, 
dazwischen. »Auf frischer Tat habn‘s‘n  g‘faßt. Die Lampen is 
umg‘fallen bei dem Krawall und‘s Zimmer is ausbrennt. Die 
Leich‘ von dem Mädel is dabei so verkohlt, daß mer bis zum 
heutigen Tage noch nöt hat rausbringen können, wer sie eigent-
lich war. Schwarze Haar hat‘s g‘habt und a schmal‘s G‘sicht, dös 
is alls, was mer weiß. Und der Laponder hat net ums Verrecken 
rausg‘rückt mit ihrem Namen. – Wann‘s nach mir gangen wär, 
i hätt ihm d‘Haut ab‘zogen und Pfeffer drauf g‘streut. – Dös san 
halt die feinen Herren! Mörder san‘s, alle z‘samm. – – – – Als 
ob‘s net anderne Mittel g‘nua gebet, wann aner a Mädel los sein 
wüll«, setzte er mit zynischem Lächeln hinzu.
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Die Wut kochte in mir, und am liebsten hätte ich den Halunken 
zu Boden geschlagen. Nacht für Nacht schnarchte er in dem 
Bett, auf dem Laponder gelegen. Ich atmete auf, als er endlich 
freigelassen wurde. Aber selbst da war ich ihn noch nicht los: 
seine Rede hatte sich wie ein Pfeil mit Widerhaken in mich ein-
gebohrt. Fast beständig, hauptsächlich in der Dunkelheit, nagte 
jetzt in mir der grausige Verdacht,  Mirjam könnte das Opfer 
Laponders gewesen sein.
Je mehr ich dagegen ankämpfte, desto tiefer verstrickte ich mich 
in dem Gedanken, bis er beinahe zur fixen Idee wurde.

Manchmal, besonders wenn der Mond grell durchs Gitter schien, 
wurde es besser: ich konnte mir die Stunden, die ich mit Lapon-
der verlebt, dann lebendig machen, und das tiefe Gefühl für ihn 
verscheuchte mir die Qual, – aber nur zu oft kamen die gräßlichen 
Minuten wieder, wo ich Mirjam ermordet und verkohlt im Geis-
te vor mir sah und glaubte, vor Angst den Verstand verlieren zu 
müssen.
Die schwachen Anhaltspunkte, die ich für meinen Verdacht hat-
te, verdichteten sich in solchen Zeiten zu einem geschlossenen 
Ganzen, – zu einem Gemälde voll unbeschreiblich entsetzener-
regender Einzelheiten.

Anfang November gegen 10 Uhr abends, es war bereits stock-
finster und die Verzweiflung in mir hatte einen derartigen Hö-
hepunkt erreicht, daß ich mich, um nicht laut aufzuschreien, 
in meinen Strohsack verbiß wie ein verdurstendes Tier, öffnete 
plötzlich der Gefangenwärter die Zelle und forderte mich auf, 

mit ihm zum Untersuchungsrichter zu kommen. Ich fühlte 
mich so schwach, daß ich mehr taumelte als ging.
Die Hoffnung, jemals dieses schreckliche Haus verlassen zu 
dürfen, war längst in mir gestorben.
Ich machte mich darauf gefaßt, wieder eine kalte Frage gestellt 
zu bekommen, das stereotype Gemecker hinter dem Schreib-
tisch zu hören und dann zurück in die Finsternis zu müssen.
Der Herr Baron Leisetreter war bereits nach Hause gegangen 
und nur ein alter, buckliger Schreiber mit Spinnenfingern stand 
im Zimmer. Dumpf wartete ich, was mit mir geschehen würde.

Es fiel mir auf, daß der Gefangenwärter mit hereingekommen 
war und mir gutmütig zublinzelte, aber ich war viel zu nieder-
geschlagen, als daß ich mir über die Bedeutung alles dessen 
hätte klarwerden können.
»Die Untersuchung hat ergeben«, fing der Schreiber an, me-
ckerte, stieg auf einen Sessel und kramte erst lange auf dem 
Bücherbord nach  Schriftstücken, ehe er fortfuhr: »hat ergeben, 
daß der in Frage kommende Karl Zottmann vor seinem Tode 
anläßlich einer heimlichen Zusammenkunft mit der unverehe-
lichten ehemaligen Prostituierten Rosina Metzeles, die damali-
ger Zeit den Spitznamen ›die rote Rosina‹ führte, dann später 
von einem taubstummen, nunmehr unter polizeilicher Aufsicht 
stehenden Silhubettenschneider namens Jaromir Kwáßnitschka 
aus dem Weinsalon ›Kautsky‹ losgekauft wurde und seit eini-
gen Monaten mit Seiner Durchlaucht dem Fürsten Ferri Athen-
städt im gemeinsamen, wilden Konkubinate als Maiteresse lebt, 
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von hinterlistiger Hand in ein unterirdisches, aufgelassenes 
Kellergewölbe des Hauses Nummer conscriptionis 21873, ge-
brochen durch römisch III, der Hahnpaßgasse, laufende Nu-
mero sieben, gelockt, dortselbst eingeschlossen und sich selbst, 
beziehungsweise dem Tode durch Verhungern oder Erfrieren 
überlassen wurde. – – Der obenerwähnte Zottmann nämlich«, 
erklärte der Schreiber mit einem Blick über die Brille hinweg 
und blätterte ein paarmal um.
»Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß  der obenerwähn-
te Karl Zottmann allem Anscheine nach – nach eingetretenem 
Ableben – seiner sämtlichen bei ihm getragenen Habseligkei-
ten, insbesondere seiner sub faszikel römisch P gebrochen 
durch ›Bäh‹ beigeschlossenen doppelmanteligen Taschenuhr« 
– der Schreiber hob die Uhr an der Kette in die Höhe – »be-
raubt wurde. Der eidesstattlichen Aussage des Silhubetten-
schnitzers Jaromir Kwáßnitschka, verwaisten Sohnes des vor 17 
Jahren verstorbenen Hostienbäckers gleichen Namens: die Uhr 
im Bette seines inzwischen flüchtig gegangenen Bruders Loisa 
gefunden und an den Altwarenhändler und mehrfachen, inzwi-
schen aus dem Leben geschiedenen Realitätenbesitzer Aaron 
Wassertrum gegen Inempfangnahme von Geldeswert veräußert 
zu haben, konnte mangels Glaubwürdigkeit kein Gewicht bei-
gelegt werden.
Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß die Leiche des er-
wähnten Karl Zottmann in der rückwärtigen Hosentasche zur 
Zeit ihrer Auffindung ein Notizbuch bei sich trug, in der sie ver-
mutlich bereits einige Tage vor erfolgtem Ableben mehrere den 

Tatbestand erhellende und  die Ergreifung des Täters durch die 
k. k. Behörden erleichternde Eintragungen vorgenommen hatte.
Das Augenmerk einer hohen k. und k. Staatsanwaltschaft wurde 
demzufolge auf den nunmehr durch die Zottmannschen letzt-
willigen Notizen dringend verdächtig gewordenen Loisa Kwáß-
nitschka, zurzeit flüchtig, gelenkt und unter einem verfügt, die 
Untersuchungshaft gegen Athanasius Pernath, Gemmenschnei-
der, dermalen noch unbescholten, aufzuheben, und das Verfah-
ren gegen ihn einzustellen.

Prag im Juli gezeichnet
Dr. Freiherr von Leisetreter.«

Der Boden schwankte unter meinen Füßen, und ich verlor 
eine Minute das Bewußtsein. Als ich erwachte, saß ich auf ei-
nem Stuhl, und der Gefangenwärter klopfte mir freundlich auf 
die Schulter. Der Schreiber war vollkommen ruhig geblieben, 
schnupfte, schneuzte sich und sagte zu mir:
»Die Verlesung der Verfügung hat sich bis  heute hinausgezo-
gen, weil Ihr Name mit einem ›Päh‹ beginnt und naturgemäß 
im Alphabet erst gegen Schluß vorkommen kann.« – Dann 
las er weiter: »Überdies ist der Athanasius Pernath, Gemmen-
schneider, in Kenntnis zu setzen, daß ihm laut testamentari-
scher Verfügung des im Mai mit Tod abgegangenen stud. med. 
Innocenz Charousek ein Drittel von dessen gesamter Verlassen-
schaft ins Erbe zugefallen ist, und ist er zur Unterfertigung des 
Protokolls hiermit anzuhalten.«
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Der Schreiber hatte bei dem letzten Wort die Feder eingetunkt 
und fing an zu schmieren. Ich erwartete gewohnheitsmäßig, 
daß er meckern würde, aber er meckerte nicht.
»Innocenz Charousek«, murmelte ich ihm wie geistesabwesend 
nach.
Der Gefangenwärter beugte sich über mich und flüsterte mir 
ins Ohr: »Kurz vor seinem Tode war er bei mir, der Herr Dr. 
Charousek, und hat sich nach Ihnen erkundigt. Er läßt Sie viel–
vielmals grüßen, hat er g‘sagt. Ich hab‘s natürlich damals nicht  
ausrichten dürfen. Es ist streng verboten. Ein schreckliches 
Ende hat er übrigens genommen, der Herr Dr. Charousek. Er 
hat sich selbst entleibt. Man hat ihn tot auf dem Grabhügel des 
Aaron Wassertrum, auf der Brust liegend, gefunden. – Er hat 
zwei tiefe Löcher in die Erde gegraben gehabt, sich die Pulsa-
dern aufgeschnitten und dann die Arme in die Löcher gesteckt. 
So ist er verblutet. Er ist wahrscheinlich wahnsinnig gewesen, 
der Herr Dr. Char – – –«

Der Schreiber schob geräuschvoll seinen Stuhl zurück und 
reichte mir die Feder zum Unterschreiben.
Dann richtete er sich stolz auf und sagte genau im Tonfall sei-
nes freiherrlichen Vorgesetzten:
»Gefangenwärter, führen Sie den Mann hinaus.«
Wie vor langer, langer Zeit hatte wiederum der Mann mit Säbel 
und Unterhosen im Torzimmer seine Kaffeemühle vom Schoß 
genommen; nur daß er mich diesmal nicht untersuchte und 
mir meine Edelsteine, das Portemonnaie mit den zehn Gulden 

darin, meinen Mantel und alles übrige zurückgab. – – –
Dann stand ich auf der Straße.
»Mirjam! Mirjam! Jetzt endlich naht das Widersehen!« – Ich 
unterdrückte einen Schrei wildesten Entzückens. Es muß-
te Mitternacht sein. Der Vollmond schwebte glanzlos wie ein 
fahler Messingteller hinter Dunstschleiern. Das Pflaster war 
mit einer zähen Schicht von Schmutz bedeckt. Ich wankte auf 
eine Droschke zu, die im Nebel aussah wie ein zusammenge-
brochenes vorsintflutliches Ungeheuer. Meine Beine versagten 
fast den Dienst; ich hatte das Gehen verlernt und taumelte – auf 
empfindungslosen Sohlen wie ein Rückenmarkskranker. – –

»Kutscher, fahren Sie mich, so rasch Sie können, in die Hahn-
paßgasse 7! – Haben Sie mich verstanden?: – Hahnpaßgasse 7.« 
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ach wenigen Metern Fahrt blieb die Droschke stehn.
»Hahnpaßgassä, gnä‘ Herr?«
»Ja, ja, nur rasch.«

Wieder fuhr der Wagen ein Stück weiter. Wieder blieb er stehen.
»Um Himmels willen, was gibt‘s denn?«
»Hahnpaßgassäü, gnä‘ Herr?«
»Ja, ja. Ja doch.«
»In die Hahnpaßgassä kann me doch nicht fahrrähn!«
»Warum denn nicht?«
»Ise sich doch ieberall Pflaste aufgrissen, Judenstadt wirde sich 
doch assaniert.«
»Also fahren Sie eben, soweit Sie können, aber jetzt rasch 
gefälligst.«
Die Droschke machte einen einzigen Galoppsprung und stol-
perte dann gemächlich weiter. Ich ließ die klapprigen Fenster 
herunter  und sog mit gierigen Lungen die Nachtluft ein.
Alles war mir so fremd geworden, so unbegreiflich neu: die 
Häuser, die Straßen, die geschlossenen Läden. Ein weißer 
Hund trabte einsam und mißgelaunt auf dem nassen Trottoir 
vorüber. Ich sah ihm nach. – Wie sonderbar!! Ein Hund! Ich 
hatte ganz vergessen, daß es solche Tiere gab. – Vor Freude 
kindisch rief ich ihm nach: »Aber, aber! Wie kann man nur so 
verdrossen sein.« – – –
Was Hillel wohl sagen würde!? – Und Mirjam?
Nur noch wenige Minuten und ich war bei ihnen. Nicht eher 
wollte ich aufhören, an ihre Tür zu klopfen, bis ich sie aus den 
Federn getrieben.

Jetzt war ja alles gut – all der Jammer dieses Jahres vorüber! –
Würde das ein Weihnachten werden!
Diesmal durfte ich es nicht verschlafen, wie das letztemal. Ei-
nen Augenblick lahmte mich wieder das alte Entsetzen: die 
Worte des Sträflings mit der Raubtierschnauze fielen mir ein. 
Das verbrannte Gesicht – der Lustmord – aber nein, nein! – 
Ich schüttelte es gewaltsam ab: nein, nein, es konnte, es konn-
te nicht sein. – Mirjam lebte! Ich hatte doch ihre Stimme aus 
Laponders Mund gehört.

Nur noch eine Minute – eine halbe – – und dann –
Die Droschke hielt vor einem Trümmerhaufen. Barrikaden aus 
Pflastersteinen überall! Rote Laternen brannten darauf.
Beim Schein von Fackeln grub und schaufelte ein Heer von Ar-
beitern. Halden von Schutt und Mauerbrocken versperrten den 
Weg. Ich kletterte umher, versank bis ans Knie.
Das hier, das mußte doch die Hahnpaßgasse sein?!
Mühsam orientierte ich mich. Nichts als Ruinen ringsum.
Stand denn da nicht das Haus, in dem ich gewohnt hatte?
Die Vorderseite war eingerissen. 
Ich kletterte auf einen Erdhügel; tief unter mir lief ein schwar-
zer, gemauerter Gang die ehemalige Gasse entlang. Ich schau-
te empor: wie riesige Bienenzellen hingen die bloßgelegten 
Wohnräume nebeneinander in der Luft, halb vom Fackelschein, 
halb von dem trüben Mondlicht beschienen. Das dort oben, das 
mußte mein Zimmer sein – ich erkannte es an der Bemalung 
der Wände.
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Nur noch ein Streifen davon war übrig.
Und daranstoßend das Atelier – Saviolis. Mir wurde plötzlich 

ganz leer im Herzen. Wie seltsam! Das Atelier! – Angelina! – – So 
weit, so unabsehbar fern lag das alles hinter mir!
Ich drehte mich um: von dem Haus, in dem Wassertrum ge-
wohnt, kein Stein mehr auf dem andern. Alles dem Erdboden 
gleichgemacht: der Trödlerladen, die Kellerwohnung Cha-
rouseks – – – alles, alles.
»Der Mensch geht dahin wie ein Schatten« – fiel mir ein Satz 
ein, den ich einmal irgendwo gelesen. Ich fragte einen Arbeiter, 
ob er nicht wisse, wo die Leute jetzt wohnten, die hier ausgezo-
gen  seien; ob er vielleicht den Archivar Schemajah Hillel ken-
ne. »Nix daitsch«, war die Antwort.
Ich schenkte dem Mann einen Gulden: er verstand zwar sofort 
deutsch, konnte mir aber keine Auskunft geben.
Auch von seinen Kameraden niemand.
Vielleicht, daß beim »Loisitschek« etwas zu erfahren wäre?
Der »Loisitschek« sei gesperrt, hieß es, das Haus würde reno-
viert. Also irgend jemand in der Nachbarschaft wecken! – Ging 
das nicht?

»Weit a breit wohnt sich keine Katz,« sagte der Arbeiter; »weil 
ise behärdlich verbotten. Von wägen Typhus.«
»Der ›Ungelt‹? Der wird doch offen haben?«
»Ungelt ise sich geschlossen.«
»Bestimmt?«
»Bestimmt!«

Aufs Geratewohl nannte ich ein paar Namen von Höcklern und 
Tabaktrafikantinnen, die in der Nähe gewohnt hatten; dann die 
Namen Zwakh, Vrieslander, Prokop – – 
Bei allen schüttelte der Mann den Kopf.
»Vielleicht kennen Sie den Jaromir Kwáßnitschka?«
Der Arbeiter horchte auf.
»Jaromir? Ise sich taubstumm?«
Ich jubelte. Gott sei Dank. Wenigstens ein Bekannter.
»Ja, er ist taubstumm. Wo wohnt er?«
»Schneid ‚e sich Bildeln aus? Aus schwarzem Pappjir?«
»Ja. Er ist es schon. Wo kann ich ihn wohl treffen?«
So umständlich wie möglich bezeichnete mir der Mann ein 
Nachtcaféhaus in der inneren Stadt und fing sofort wieder an zu 
schaufeln.
Über eine Stunde lang watete ich durch Schuttfelder, balancierte 
über schwankende Bretter und kroch unter Querbalken durch, 
die die Straßen versperrten. Das ganze Judenviertel war eine 
einzige Steinwüste, als hätte ein Erdbeben die Stadt zerstört.
Atemlos vor Aufregung, schmutzbedeckt und mit zerrissenen 
Schuhen fand ich mich endlich aus dem Labyrinth heraus. Ein 
paar Häuserreihen, und ich stand vor der gesuchten Spelunke.
»Cafe Chaos« stand darüber geschrieben.
Ein menschenleeres, winziges Lokal, das kaum genügend Platz 
ließ für die paar Tische, die an die Wände gerückt waren. In der 
Mitte auf einem dreibeinigen Billard schlief ein Kellner und 
schnarchte. Ein Marktweib, mit einem Gemüsekorb vor sich, 
saß in der Ecke und nickte über einem Glase Caj.
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Endlich geruhte der Kellner aufzustehen und mich zu fragen, 
was ich wünschte. Bei dem frechen Blick, mit dem er mich vom 
Kopf bis zu Fuß musterte, kam mir erst zum Bewußtsem, wie 
abgerissen ich aussehen mußte.
Ich warf einen Blick in den Spiegel und entsetzte mich: ein 
fremdes, blutleeres Gesicht, faltig, grau wie Kitt, mit struppi-
gem Bart und wirrem, langem Haar starrte mir entgegen. Ob 
der Silhouettenschneider Jaromir nicht dagewesen sei, fragte 
ich und bestellte schwarzen Kaffee.
»Woaß net, wo er so lang bleibt«, war die gegähnte Antwort. 
Dann legte sich der Kellner wieder auf das Billard und schlief 
weiter.
Ich nahm das »Prager Tagblatt« von der Wand und – wartete.
Die Buchstaben liefen wie Ameisen über die Seiten, und ich be-
griff nicht ein einziges Wort von dem, was ich las.
Die Stunden vergingen, und hinter den Scheiben zeigte sich 
bereits das verdächtige tiefe Dunkelblau, das den Einbruch der 
Morgendämmerung für ein Lokal mit Gasbeleuchtung anzeigt.
Hie und da spähten ein paar Schutzleute mit grünlich schillern-
den Federbüschen herein und gingen in langsamem, schwerem 
Schritt wieder weiter.
Drei übernächtig aussehende Soldaten traten ein.
Ein Straßenkehrer nahm einen Schnaps.
Endlich, endlich: Jaromir.
Er hatte sich so verändert, daß ich ihn anfangs gar nicht wie-
dererkannte: die Augen erloschen, die Vorderzähne ausgefallen, 
das Haar schütter und tiefe Höhlen hinter den Ohren.

Ich war so froh, nach so langer Zeit wieder  ein bekanntes Ge-
sicht zu sehen, daß ich aufsprang, ihm entgegenging und seine 
Hand faßte.
Er benahm sich außerordentlich scheu und blickte immerwäh-
rend nach der Türe. Durch alle möglichen Gesten suchte ich 
ihm begreiflich zu machen, daß ich mich freute, ihn getroffen 
zu haben. – Er schien es mir lange nicht zu glauben.
Aber, was für Fragen ich auch stellte, stets die gleiche hilflose 
Handbewegung des Nichtverstehens bei ihm.
Wie konnte ich mich nur verständlich machen?!
Halt! Eine Idee!
Ich ließ mir einen Bleistift geben und zeichnete nacheinander 
die Gesichter von Zwakh, Vrieslander und Prokop auf.
»Was? Alle nicht mehr in Prag?«

Er fuchtelte lebhaft in der Luft herum, machte die Gebärde 
des Geldzählens, marschierte mit den Fingern über den Tisch, 
schlug sich auf den Handrücken. Ich erriet: alle drei hatten 
wahrscheinlich von Charousek Geld bekommen und zogen jetzt 
als kaufmännische Kompagnie mit dem vergrößerten Marionet-
tentheater durch die Welt. 
»Und Hillel? Wo wohnt er jetzt?« – Ich zeichnete sein Gesicht, 
ein Haus dazu und ein Fragezeichen.
Das Fragezeichen verstand Jaromir nicht; – er konnte nicht le-
sen, aber er begriff, was ich wollte, – nahm ein Streichholz, warf 
es scheinbar in die Höhe und ließ es nach Taschenspielerart ge-
schickt verschwinden.
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Was bedeutete das? Hillel sollte auch verreist sein?
Ich zeichnete das jüdische Rathaus auf.
Der Taubstumme schüttelte heftig den Kopf.
»Hillel ist also nicht mehr dort?«
»Nein!« (Kopfschütteln.)
»Wo ist er denn?«
Wieder das Spiel mit dem Streichholz.
»Er meint halt, daß der Herr weg ist, und niem‘d weiß nicht, 
wohin«, mischte sich der Straßenkehrer, der uns die ganze Zeit 
über interessiert zugesehen hatte, belehrend ein.

Vor Schreck krampfte sich mir das Herz zusammen: Hillel fort! 
– Jetzt war ich ganz allein auf der Welt. – – Die Gegenstände im 
Zimmer fingen vor meinen Augen an zu flimmern. 

»Und Mirjam?« Meine Hand zitterte so stark, daß ich ihr Gesicht 
lange nicht ähnlich zeichnen konnte.

»Ist Mirjam auch verschwunden?«
»Ja. Auch verschwunden. Spurlos.«

Ich stöhnte laut auf, lief im Zimmer hin und her, daß die drei 
Soldaten einander fragend anblickten. Jaromir suchte mich zu 
beruhigen und bemühte sich, mir noch etwas anderes mitzutei-
len, was er erfahren zu haben schien: er legte den Kopf auf den 
Arm, wie jemand, der schläft. Ich hielt mich an der Tischplatte: 
»Um Gottes Christi willen, Mirjam ist gestorben?« Kopfschüt-
teln. Jaromir wiederholte die Gebärde des Schlafens.» War Mir-
jam krank gewesen?« Ich zeichnete eine Medizinflasche.

Kopfschütteln. Wieder legte Jaromir die Stirn auf den Arm. Das 
Zwielicht kam, eine Gasflamme nach der andern erlosch und 
noch immer konnte ich nicht herausbringen, was die Geste be-
deuten sollte. 
Ich gab es auf. Dachte nach.
Das einzige, was mir zu tun blieb, war, in aller Frühe auf das jü-
dische Rathaus zu gehen, um dort Erkundigungen einzuziehen, 
wohin Hillel mit Mirjam gereist sein könne.
Ich mußte ihm nach. – – –
Wortlos saß ich neben Jaromir. Stumm und taub wie er. Als 
ich nach einer langen Zeit aufblickte, sah ich, daß er mit ei-
ner Schere an einer Silhouette herumschnitt. Ich erkannte das 
Profil Rosinas. Er reichte mir das Blatt über den Tisch herüber, 
legte die Hand auf die Augen und – weinte still vor sich hin. – –
Dann sprang er plötzlich auf und taumelte ohne Gruß zur Tür 
hinaus. Der Archivar Schemajah Hillel sei eines Tages ohne 
Grund ausgeblieben und nicht mehr wiedergekommen; seine 
Tochter habe er jedenfalls mitgenommen, denn auch sie sei von 
niemand mehr gesehen worden seit jener Zeit, hatte man mir  
auf dem jüdischen Rathaus gesagt. Das war alles, was ich erfah-
ren konnte.
Keine Spur, wohin sie sich gewandt haben mochten. Auf der 
Bank hieß es, mein Geld sei gerichtlich immer noch mit Be-
schlag belegt, man erwarte aber täglich den Bescheid, es mir 
auszahlen zu dürfen. Also auch die Erbschaft Charouseks muß-
te noch den Amtsweg gehen, und ich wartete doch mit bren-
nender Ungeduld auf das Geld, um dann alles aufzubieten, 
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Hillels und Mirjams Spur zu suchen. Ich hatte meine Edelstei-
ne verkauft, die ich noch in der Tasche gehabt, und mir zwei 
kleine, möblierte, aneinanderstoßende Dachkammern in der 
Altschulgasse – die einzige Gasse, die von der Assanierung der 
Judenstadt verschont geblieben, – gemietet. Sonderbarer Zufall: 
es war dasselbe wohlbekannte Haus, von dem die Sage ging, der 
Golem sei einst darin verschwunden. Ich hatte mich bei den 
Bewohnern –  zumeist kleine Kaufleute oder Handwerker – er-
kundigt, was denn Wahres an dem Gerücht von dem »Zimmer 
ohne Zugang« sei, und war ausgelacht worden. – Wie man ei-
nen derartigen Unsinn denn glauben könne! Meine eigenen Er-
lebnisse, die sich darauf bezogen, hatten im Gefängnis die Bläs-
se eines längst verwehten Traumbildes angenommen und ich 
sah in ihnen nur noch Symbole ohne Blut und Leben, – strich 
sie aus dem Buch meiner Erinnerungen.
Die Worte Laponders, die ich zuweilen so klar in mir hörte, als 
säße er mir gegenüber wie damals in der Zelle und spräche zu 
mir, bestärkten mich darin, daß ich rein innerlich geschaut ha-
ben müsse, was mir ehedem greifbare Wirklichkeit geschienen.
War denn nicht alles vergangen und verschwunden, was ich 
einst besessen hatte? Das Buch Ibbur, das phantastische Tarock-
spiel, Angelina und sogar meine alten Freunde Zwakh, Vries-
lander und Prokop! – – –
Es war Weihnachtsabend, und ich hatte mir einen kleinen 
Baum mit roten Kerzen nach Hause gebracht. Ich wollte noch 
einmal jung sein und Lichterglanz um mich haben und den 
Duft von Tannennadeln und brennendem Wachs.

Ehe das Jahr noch zu Ende ging, war ich vielleicht schon unter-
wegs und suchte in Städten und Dörfern, oder wohin es mich 
innerlich ziehen würde, nach Hillel und Mirjam.
Alle Ungeduld, alles Warten war allmählich von mir gewichen 
und alle Furcht, Mirjam könne ermordet worden sein, und mit 
dem Herzen wußte ich, ich würde sie beide finden.
Es war ein beständiges glückliches Lächeln in mir, und wenn 
ich meine Hand auf etwas legte, kam mir‘s vor, als ginge ein 
Heilen von ihr aus. Die Zufriedenheit eines Menschen, der 
nach langer Wanderung heimkehrt und die Türme seiner Vater-
stadt von weitem blinken sieht, erfüllte mich auf ganz sonder-
bare Weise.
Einmal war ich noch in dem kleinen Kaffeehaus gewesen, um 
Jaromir zum Weihnachtsabend zu mir zu holen. – Er habe sich 
nie mehr blicken lassen, erfuhr ich, und schon wollte ich be-
trübt wieder gehen, da kam ein alter  Tabulettkrämer herein 
und bot kleine, wertlose Antiquitäten zum Kauf an.
Ich kramte in seinem Kasten unter all den Uhranhängseln, klei-
nen Kruzifixen, Kammnadeln und Broschen herum, da fiel mir 
ein Herz aus rotem Stein an einem verschossenen Seidenbande 
in die Hand, und ich erkannte es voll Erstaunen als das Anden-
ken, das mir Angelina, als sie noch ein kleines Mädchen gewe-
sen, einst beim Springbrunnen in ihrem Schloß geschenkt hat-
te. Und mit einem Schlag stand meine Jugendzeit vor mir, als 
sähe ich in einen Guckkasten tief hinein in ein kindlich gemal-
tes Bild. Lange, lange stand ich erschüttert da und starrte auf 
das kleine, rote Herz in meiner Hand.
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Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 
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Ich saß in der Dachkammer und lauschte dem Knistern der Tan-
nennadeln, wenn hie und da ein kleiner Zweig über den Wachs- 
kerzen zu glimmen begann. »Vielleicht spielt gerade jetzt in 
dieser Stunde  der alte Zwakh irgendwo in der Welt seinen ›Ma-
rionettenweihnachtsabend‹«, malte ich mir aus, – »und dekla-
miert mit geheimnisvoller Stimme die Strophe seines Lieblings-
dichters Oskar Wiener«:

Wo ist das Herz aus rotem Stein?
Es hängt an einem Seidenbande.
O du, o gib das Herz nicht her;
Ich war ihm treu und hatt‘ es lieb,
Und diente sieben Jahre schwer
Um dieses Herz, und hatt‘ es lieb!«

Eigentümlich feierlich wurde mir plötzlich zumute. Die Kerzen wa-
ren heruntergebrannt. Nur eine einzige flackerte noch. Rauch 
ballte sich im Zimmer. Als ob mich eine Hand zöge, wandte ich 
mich plötzlich um und: Da stand mein Ebenbild auf der Schwel-
le. Mein Doppelgänger. In einem weißen Mantel. Eine Krone auf 

dem Kopf. Nur einen Augenblick. Dann brachen Flammen durch 
das Holz der Tür, und eine Wolke erstickenden heißen Qualms 
schlug herein:

Feuersbrunst im Haus! Feuer! Feuer!
Ich reiße das Fenster auf. Klettere auf das Dach hinaus. Von weitem 

rast schon das gellende Klingeln der Feuerwehr heran.
Blitzende Helme und abgehackte Kommandorufe.

Dann das gespenstische, rhythmische, schlapfende Atmen der 
Pumpen, wie die Dämonen des Wassers sich ducken zum 
Sprung auf ihren Todfeind: das Feuer.
Glas klirrt und rote Lohe schießt aus allen Fenstern. Matrat-
zen werden hinuntergeworfen, die ganze Straße liegt voll da-
von, Menschen springen nach, werden verwundet weggetragen. 
In mir aber jauchzt etwas auf in wilder jubelnder Ekstase; ich 
weiß nicht warum. Das Haar sträubt sich mir. Ich laufe auf den 
Schornstein zu, um nicht  versengt zu werden, denn die Flam-
men greifen nach mir. Das Seil eines Rauchfangkehrers ist he-

rumgewickelt. Ich rolle es auf, schlinge es um Handgelenk und 
Bein, wie ich es als Knabe beim Turnen gelernt habe, und lasse 
mich ruhig an der Fassade des Hauses hinab. – Komme an ei-
nem Fenster vorbei. Blicke hinein: Drin ist alles blendend erleuchtet. 
Und da sehe ich – – – da sehe ich – – – mein ganzer Körper 
wird ein einziger hallender Freudenschrei:

»Hillel! Mirjam! Hillel!«

Ich will auf die Gitterstäbe losspringen.

Greife daneben. Verliere den Halt am Seil.

Einen Augenblick hänge ich, Kopf abwärts, die Beine gekreuzt, 

zwischen Himmel und Erde. Das Seil singt bei dem Ruck. Knirschend 

dehnen sich die Fasern.

Ich falle. Mein Bewußtsein erlischt. 

Noch im Sturz greife ich nach dem Fenstersims, aber ich gleite 

ab. Kein Halt: der Stein ist glatt. Glatt wie ein Stück Fett.
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Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas 

Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, 

die sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Ge-

fallen an ihm verloren haben.
»– – – wie ein Stück fett!«

Das ist der Stein, der aussieht wie ein Stück Fett. Die Worte gel-
len mir noch in den Ohren. Dann richte ich mich auf und muß 
mich besinnen, wo ich bin. Ich liege im Bett und wohne im Ho-
tel. Ich heiße doch gar nicht Pernath. 
Habe ich das alles nur geträumt?
Nein! So träumt man nicht.
Ich schaue auf die Uhr: kaum eine Stunde habe ich geschlafen. 
Es ist halb drei. Und dort hängt der fremde Hut, den ich heu-
te im Dom auf dem Hradschin verwechselt habe, als ich beim 
Hochamt auf der Betbank saß. Steht ein Name darin?
Ich nehme ihn und lese in goldenen Buchstaben auf dem wei-
ßen Seidenfutter den fremden und doch so bekannten Namen: 
Athanasius Pernath
Jetzt läßt es mir keine Ruhe mehr; ich ziehe mich hastig an und 
laufe die Treppe hinunter.
»Portier! Aufmachen! Ich gehe noch eine Stunde spazieren.«
»Wohin, bitt schän?«
»In die Judenstadt. In die Hahnpaßgasse. Gibt‘s überhaupt eine 
Straße, die so heißt?«
»Freilich, freilich« – der Portier lächelt malitiös – »aber in der 
Judenstadt, ich mache aufmerksam: ist nicht mehr viel los. Al-
les neu gebaut, bitte.«
»Macht nichts. Wo liegt die Hahnpaßgasse?«
Der dicke Finger des Portiers deutet auf die Karte: »Hier, bitte.«
»Und die Schenke ›Zum Loisitschek‹?«

»Hier, bitte.«
»Geben Sie mir ein großes Stück Papier.«
»Hier, bitte.«

Ich wickle Pernaths Hut hinein. Merkwürdig: er ist fast neu, ta-
dellos sauber und doch so brüchig, als wäre er uralt. –
Unterwegs überlege ich: Alles, was dieser Athanasius Pernath 
erlebt hat, habe ich im Traum miterlebt, in einer Nacht mitge-
sehen, mitgehört, mitgefühlt, als wäre ich er gewesen. Warum 
weiß ich denn aber nicht, was er in dem Augenblick, als der 
Strick riß und er »Hillel, Hillel!« rief, hinter dem Gitterfenster 
erblickt hat?
Er hat sich in diesem Augenblick von mir getrennt, begreife ich.
Ich muß diesen Athanasius Pernath auffinden, und wenn ich 
drei Tage und drei Nächte herumlaufen sollte, nehme ich mir 
vor. – – –
Also das ist die Hahnpaßgasse?
Nicht annähernd so habe ich sie im Traum gesehen! –
Lauter neue Häuser. Eine Minute später sitze ich im Café Loisit-
schek. Ein stilloses, ziemlich sauberes Lokal.
Im Hintergrund allerdings eine Estrade mit Holzgeländer; eine 
gewisse Ähnlichkeit mit dem alten geträumten »Loisitschek« ist 
nicht zu leugnen.
»Befehlen, bitt‘ schön?«, fragt die Kellnerin,  ein dralles Mädel, 
in einen rotsamtenen Frack buchstäblich hineingeknallt.
»Kognak, Fräulein. – So, danke.«
»– Hm. Fräulein!«
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»Bitte?«
»Wem gehört das Kaffeehaus?«
»Dem Herrn Kommerzialrat Loisitschek. – Das ganze Haus ge-
hört ihm. Ein sehr feiner reicher Herr.«
– Aha, der Kerl mit den Schweinszähnen an der Uhrkette! erin-
nere ich mich. –
Ich habe einen guten Einfall, der mich orientieren wird:
»Fräulein!«
»Bitte?«
»Wann ist die steinerne Brücke eingestürzt?«
»Vor dreiunddreißig Jahren.«
»Hm. Vor dreiunddreißig Jahren!« – ich überlege: der Gem-
menschneider Pernath muß also jetzt fast neunzig sein.
»Fräulein!«
»Bitte?«
»Ist hier niemand unter den Gästen, der sich  noch erinnern 
kann, wie die alte Judenstadt von damals ausgesehen hat? Ich 
bin Schriftsteller und interessiere mich dafür.«
Die Kellnerin denkt nach: »Von den Gästen? Nein. – Aber war-
ten S‘: der Billardmarqueur, der dort mit einem Studenten Ca-
rambol spielt, – sehen Sie ihn? Der mit der Hakennase, der 
Alte, – der hat immer hier gelebt und wird Ihnen alles sagen. 
Soll ich ihn rufen, wenn er fertig ist?«

Ich folgte dem Blick des Mädchens: Ein schlanker, weißhaa-
riger, alter Mann lehnt drüben am Spiegel und kreidet seine 
Queue. Ein verwüstetes, aber seltsam vornehmes Gesicht. 

Woran erinnert er mich nur?
»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«
Die Kellnerin stützt sich im Stehen mit dem Ellenbogen auf den 
Tisch, leckt an einem Bleistift, schreibt in Windeseile ihren Vor-
namen unzählige Male auf die Marmorplatte und löscht ihn je-
desmal mit nassem Finger rasch wieder aus. Dazwischen wirft 
sie mir mehr oder minder sengende Glutblicke zu; – je nach-
dem sie ihr gelingen. Unerläßlich ist natürlich  das gleichzeitige 
Emporziehen der Augenbrauen, denn es erhöht das Märchen-
hafte des Blickes.
»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«, wiederhole ich meine Fra-
ge. Ich sehe ihr an, sie hätte lieber gehört: Fräulein, warum tra-
gen Sie nicht nur einen Frack? oder etwas Ähnliches, aber ich 
frage es nicht; mir geht mein Traum zu sehr im Kopf herum.
»No, wie wird er denn heißen,« schmollt sie, »Ferri heißt er 
halt. Ferri Athenstädt.«
»So so? Ferri Athenstädt! – Hm, – also wieder ein alter 
Bekannter.«
»Erzählen Sie mir doch recht, recht viel von ihm, Fräulein,« gi-
rre ich, muß mich aber sofort mit einem Kognak stärken, »Sie 
plaudern gar so herzig!« (Ich ekle mich vor mir selber.)
Sie neigt sich geheimnisvoll dicht zu mir, damit mich ihre Haa-
re im Gesicht kitzeln, und flüstert:
»Der Ferri, der war Ihnen früher ein ganz ein Geriebener. – 
Er soll von uraltem Adel gewesen sein – es ist natürlich nur so 
ein Gerede, weil er keinen Bart nicht trägt – und furchtbar viel 
Geld g‘habt habn. Eine  rothaarige Jüdin, die schon von Jugend 
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auf eine ›Person‹ war« – sie schrieb wieder rasch ein paarmal 
ihren Namen auf – »hat ihn dann ganz ausgezogen. – Punkto 
Geld mein‘ ich natürlich. No, und wie er dann kein Geld nicht 
mehr gehabt hat, ist sie weg und hat sich von einem hohen 
Herrn heiraten lassen: von dem ...« – sie flüsterte mir einen Na-
men ins Ohr, den ich nicht verstehe. »Der hohe Herr hat dann 
natürlich auf alle Ehre verzichten müssen und sich von da an 
nur mehr Ritter von Dämmerich nennen dürfen. No ja. Aber 
daß sie früher eine ›Person‹ g‘wesen ist, hat er ihr halt doch 
nicht wegwaschen können. Ich sag immer –.«
»Fritzi! Zahlen!« ruft jemand von der Estrade herab. –
Ich lasse meine Blicke durch das Lokal wandern, da höre ich 
plötzlich ein leises metallisches Zirpen, wie von einer Grille, 
hinter mir. Ich drehe mich neugierig um. Traue meinen Augen 
nicht: Das Gesicht zur Wand gekehrt, alt wie Methusalem, eine 
Spieldose, so klein wie eine  Zigarettenschachtel, in zitternden 
Skeletthänden sitzt ganz in sich zusammengesunken – der 
blinde, greise Nephtali Schaffranek in der Ecke und leiert mit 
der winzigen Kurbel.
Ich trete zu ihm.

Im Flüsterton singt er konfus vor sich hin:
»Frau Pick,
Frau Hock.
Und rote, blaue Stern
die schmusen allerhand.
Von Messinung, an Räucherl und Rohn.«

»Wissen Sie, wie der alte Mann heißt?« frage ich einen vorbeiei-
lenden Kellner.
»Nein, mein Herr, niemand kennt weder ihn noch seinen Na-
men. Er selbst hat ihn vergessen. Er ist ganz allein auf der Welt. 
Bitte, er ist 110 Jahre alt! Er kriegt bei uns jede Nacht einen so-
genannten Gnadenkaffee.« Ich beugte mich über den Greis, – 
rufe ihm ein Wort ins Ohr: »Schaffranek!«
Es durchfährt ihn wie ein Blitz. Er murmelt etwas, streicht sich 
sinnend über die Stirn. 
»Verstehen Sie mich, Herr Schaffranek?«
Er nickt.

»Passen Sie mal gut auf! Ich möchte Sie etwas fragen, aus alter 
Zeit. Wenn Sie mir alles gut beantworten, bekommen Sie den 
Gulden, den ich hier auf den Tisch lege.«
»Gulden«, wiederholt der Greis und fängt sofort an, wie ein Ra-
sender auf seiner zirpenden Spieldose zu kurbeln.
Ich halte seine Hand fest: »Denken Sie einmal nach! – Haben 
Sie nicht vor etwa 33 Jahren einen Gemmenschneider namens 
Pernath gekannt?«
»Hadrbolletz! Hosenschneider!« – lallt er asthmatisch auf und 
lacht übers ganze Gesicht, in der Meinung, ich hätte ihm einen 
famosen Witz erzählt.
»Nein, nicht Hadrbolletz: – – Pernath!«
»Pereles?!« – er jubelt förmlich.
»Nein, auch nicht Pereies. – Per– nath!«
»Pascheies?!« – er kräht vor Freude. – –
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Ich gebe enttäuscht meinen Versuch auf.
»Sie wollten mich sprechen, mein Herr?«,  – der Marqueur Fer-
ri Athenstädt steht vor mir und verbeugt sich kühl. »Ja. Ganz 
richtig. – Wir können dabei eine Partie Billard spielen.«
»Spielen Sie um Geld, mein Herr? Ich gebe Ihnen 90 auf 100 
vor.«
»Also gut: um einen Gulden. Fangen Sie vielleicht an, Mar-
queur.« Seine Durchlaucht nimmt das Queue, zielt, gickst, 
macht ein ärgerliches Gesicht. Ich kenne das: er läßt mich bis 9 
kommen, und dann macht er in einer Serie »aus«.
Mir wird immer kurioser zumute. Ich gehe direkt auf mein Ziel 
los: »Entsinnen Sie sich, Herr Marqueur: vor langer Zeit, etwa 
in den Jahren, als die steinerne Brücke einstürzte, in der dama-
ligen Judenstadt einen gewissen – Athanasius Pernath gekannt 
zu haben?«

Ein Mann in einer rotweißgestreiften Leinwandjacke, mit Schiel- 
augen und kleinen goldenen Ohrringen, der auf einer Bank an 
der Wand sitzt und eine Zeitung liest, fährt auf, stiert mich an 
und bekreuzigt sich. 
»Pernath? Pernath?« wiederholt der Marqueur und denkt ange-
strengt nach – »Pernath? – War er nicht groß, schlank? Braunes 
Haar, melierten kurzgeschnittenen Spitzbart?«
»Ja. Ganz richtig.«
»Etwa vierzig Jahre alt damals? Er sah aus wie –«, Seine Durch-
laucht starrt mich plötzlich überrascht an. – »Sie sind ein Ver-
wandter von ihm, mein Herr?!«

Der Schieläugige bekreuzigt sich. »Ich? Ein Verwandter? Komi-
sche Idee. – Nein. Ich interessiere mich nur für ihn. Wissen Sie 
noch mehr?«, sage ich gelassen, fühle aber, daß mir eiskalt im 
Herzen wird. Ferri Athenstädt denkt wieder nach. »Wenn ich nicht 
irre, galt er seinerzeit für verrückt. – Einmal behauptete er, er 

hieße – warten Sie mal, – ja: Laponder! Und dann wieder gab er 
sich für einen gewissen – Charousek aus.«
»Kein Wort wahr!« fährt der Schieläugige dazwischen. »Den 
Charousek hat‘s wirklich gegeben. Mein Vater hat doch mehre-
re 1000 fl von ihm geerbt.« 
»Wer ist dieser Mann?«, fragte ich den Marqueur halblaut.
»Er ist Fährmann und heißt Tschamrda. – Was den Pernath be-
trifft, so erinnere ich mich nur, oder glaube es wenigstens – daß 
er in späteren Jahren eine sehr schöne, dunkelhäutige Jüdin ge-
heiratet hat.«
»Mirjam!« sage ich mir und werde so aufgeregt, daß mir die 
Hände zittern und ich nicht mehr weiterspielen kann.
Der Fährmann bekreuzigt sich.
»Ja, was ist denn heute mit Ihnen los, Herr Tschamrda?«, fragt 
der Marqueur erstaunt.
»Der Pernath hat niemals nicht gelebt«, schreit der Schieläugi-
ge los. »Ich glaub‘s nicht.« Ich schenke dem Mann sofort einen 
Kognak ein, damit er gesprächiger wird. »Es gibt ja wohl Leut‘, 
die sagen, der Pernath lebt noch immer«, rückt der Fährmann 
endlich heraus, »er is, hör ich. Kammschneider und wohnt auf 
dem Hradschin.«
»Wo auf dem Hradschin?«
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Der Fährmann bekreuzigt sich: »Das ist es ja eben! Er wohnt, wo 
kein  lebender Mensch wohnen kann: an der Mauer zur letzten 
Latern.«
»Kennen Sie sein Haus, Herr – Herr – Tschamrda?«
»Nicht um die Welt möcht ich dort hinaufgehen!«, protestiert 
der Schieläugige. »Wofür halten Sie mich? Jesus, Maria und 
Josef!«
»Aber den Weg hinauf könnten Sie mir doch von weitem zei-
gen, Herr Tschamrda?«
»Das schon«, brummte der Fährmann. »Wenn Sie warten wol-
len bis 6 Uhr früh; dann geh ich zur Moldau hinunter. Aber 
ich rat Ihnen ab! Sie stürzen in den Hirschgraben und brechen 
Hals und Knochen! Heilige Muttergottes!« Wir gehen zusam-
men durch den Morgen; frischer Wind weht vom Flusse her. 
Ich fühle vor Erwartung kaum den Boden unter mir. Plötzlich 
taucht das Haus in der Altschulgasse vor mir auf.
Jedes Fenster erkenne ich wieder: die geschweifte Dachrinne, 
das Gitter, die fettig glänzenden Steinsimse – alles, alles!
»Wann ist dieses Haus abgebrannt?«, frage  ich den Schieläugi-
gen. Es braust mir in den Ohren vor Spannung.
»Abgebrannt? Niemals nicht!«
»Doch! Ich weiß es bestimmt.«
»Nein.«
»Aber ich weiß es doch! Wollen Sie wetten?«
»Wieviel?«
»Einen Gulden.«

»Gemacht!« – Und Tschamrda holt den Hausmeister heraus. 
»Ist dieses Haus jemals abgebrannt?«
»I woher denn!« Der Mann lacht. –
Ich kann und kann es nicht glauben.
»Schon siebzig Jahr‘ wohn ich drin,« beteuert der Hausmeister, 
»ich müßt‘s doch wahrhaftig wissen.«

– – – Sonderbar, sonderbar! – – –

Der Fährmann rudert mich in seinem Kahn, der aus acht unge-
hobelten Brettern besteht, mit komischen schiefen Zuckbewe-
gungen über die Moldau. Die gelben Wasser schäumen gegen 
das Holz. Die Dächer des Hradschins glitzern rot in der Mor-
gensonne. Ein unbeschreiblich  feierliches Gefühl ergreift Be-
sitz von mir. Ein leise dämmerndes Gefühl wie aus einem frü-
heren Dasein, als sei die Welt um mich her verzaubert – eine 
traumhafte Erkenntnis, als lebte ich zuweilen an mehreren Or-
ten zugleich. Ich steige aus.
»Wieviel bin ich schuldig, Herr Tschamrda?«
»Einen Kreuzer. Wenn Sie mitg‘holfen hätten rudern, – hätt‘s 
zwei Kreuzer ‚kost.«
Denselben Weg, den ich heute nacht im Schlaf schon einmal ge-
gangen, wandere ich wieder empor: die kleine, einsame Schloß-
stiege. Mir klopft das Herz und ich weiß voraus: jetzt kommt 
der kahle Baum, dessen Äste über die Mauer herübergreifen.
Nein: er ist mit weißen Blüten besät. Die Luft ist voll von süßem 
Fliederhauch.
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Zu meinen Füßen liegt die Stadt im ersten Licht wie eine Vision 
der Verheißung. 
Kein Laut. Nur Duft und Glanz.
Mit geschlossenen Augen könnte ich mich hinauffinden in die 
kleine, kuriose Alchimistengasse, so vertraut ist mir plötzlich 
jeder Schritt. Aber, wo heute nacht das Holzgitter vor dem weiß-
schimmemden Haus gestanden hat, schließt jetzt ein prachtvol-
les, gebauchtes, vergoldetes Gitter die Gasse ab. Zwei Eibenbäu-
me ragen aus blühendem, niederem Gesträuch und flankieren 
das Eingangstor der Mauer, die hinter dem Gitter entlang läuft.
Ich strecke mich, um über das Strauchwerk hinüberzusehen, 
und bin geblendet von neuer Pracht: Die Gartenmauer ist ganz 
mit Mosaik bedeckt. Türkisblau mit goldenen, eigenartig gemu-
schelten Fresken, die den Kult des ägyptischen Gottes Osiris 
darstellen. Das Flügeltor ist der Gott selbst: ein Hermaphrodit 
aus zwei Hälften, die die Türe bilden, – die rechte weiblich, die 
linke männlich. – Er sitzt auf einem kostbaren, flachen Thron 
aus Perlmutter – im Halbrelief – und sein goldener Kopf ist der 
eines Hasen. Die Ohren sind in die Höhe gestellt und dicht an-
einander, daß sie aussehen wie die beiden Seiten eines aufge-
schlagenen Buches. – 
Es riecht nach Tau, und Hyazinthenduft weht über die Mauer 
herüber. – – – Lange stehe ich wie versteinert da und staune. 
Mir wird, als träte eine fremde Welt vor mich, und ein alter 
Gärtner oder Diener mit silbernen Schnallenschuhen, Jabot und 
sonderbar zugeschnittenem Rock kommt von links hinter dem 
Gitter auf mich zu und fragt mich durch die Stäbe, was ich wün-

sche. Ich reiche ihm stumm den eingewickelten Hut Athanasi-
us Pernaths hinein. Er nimmt ihn und geht durch das Flügeltor. 
Als es sich öffnet, sehe ich dahinter ein tempelartiges, marmor-
nes Haus und auf seinen Stufen:

Athanasius Pernath
und an ihn gelehnt:
Mirjam,

und beide schauen hinab in die Stadt. Einen Augenblick wendet 
sich Mirjam um, erblickt mich, lächelt und flüstert Athanasius 

Pernath etwas zu.Ich bin gebannt von ihrer Schönheit.
Sie ist so jung, wie ich sie heut nacht im Traum gesehen. 
Athanasius Pernath dreht sich langsam zu mir, und mein Herz 
bleibt stehen: Mir ist, als sähe ich mich im Spiegel, so ähnlich 
ist sein Gesicht dem meinigen.

Dann fallen die Flügel des Tores zu, und ich erkenne nur noch 
den schimmernden Hermaphroditen.
Der alte Diener gibt mir meinen Hut und sagt – ich höre seine 
Stimme wie aus den Tiefen der Erde –:
»Herr Athanasius Pernath läßt verbindlichst danken und bittet, 
ihn nicht für ungastfreundlich zu halten, daß er Sie nicht einlädt, 
in den Garten zu kommen, aber es ist strenges Hausgesetz so 
von alters her. Ihren Hut, soll ich ausrichten, habe er nicht auf-
gesetzt, da ihm die Verwechslung sofort aufgefallen sei.
Er wolle nur hoffen, daß der seinige Ihnen keine Kopfschmer-
zen verursacht habe.«

386 387Der Golem – Schluss






